Stanisław Barszczak, The wheelbarrow boy…
Naomi, he calls her in this way, she recently met him and now she is meeting at the Sana’a Gate. Nacib is a well-known investigative journalist from Japan. Now he was accused of defamation. Frustrated by the lost process, he quits working in a newspaper. Fleeing from her own country, in return, she receives from her fate an order to solve the mystery of her daughter’s disappearance, which took place a few decades earlier. And she is supposed to be his co-worker. They both do immense research and journalism work to explain the dark secret. Their life, it could be a racial thriller, he tells a very engaging story. It shows how the work of an investigative journalist is focused on this adjective: investigative and detective work, digging into the truth. For young journalists, Nacib could be who Wojaczek for teenage poets and Charles Bukowski for literary rebels. Even if it is a bit naïve coupon for rebellious journalism, it is a laurel of the first sort. It is valuable for documentation, which is less and less time-consuming in the fast media or at the work of a freelancer. The ethical issue worth considering: whether to publish an important text, without any solid evidence to support theses. The journalist turns into roles with a private detective … So until recently, the unemployed Nacib, looking for the possibility of easy earnings, watching the work of photojournalists and reporters, begins to record films from crime scenes and accidents to sell them to television stations. And now, just as if chasing only money and fame, it crosses borders. Nacib grabs and intrigues, although it is difficult to agree with his methods of operation. However, it is difficult to refuse to engage him in his work and the will to succeed at any price. I find the work of both of them as a supporting subject: how far can one go in unmasking reality? Where does curiosity and empathy end and a tragedy begins to traffic? To caution – not only for tabloid journalists. They are heroes for me, they are facing commercial temptations in the fight for reliability of information transfer. We are probably presenting you with a fairytale about defiant journalism, in which the truth is more important than the results of audience viewing, and professional reliability wins with the need to applaud. But I think you’ll agree with me about their right job. Sometimes you have to cover the backstage of revealing scandals etc.(to be continued)
Author: sbarszczak2009
Data: 2019-06-01
Stanislaw Barszczak, Jak Jas zostal magiem. Dzisiaj w naszej afrykanskiej wiosce mamy zawody sportowe. Poniewaz przynaleze do tzw. wielodzietnej rodziny, a takich w Ghanie, moim kraju, jest bardzo wiele, z niecierpliwoscia oczekuje na szczesliwa chwila wejscia do finalu zawodow. - Mamo, mnie wybierz. Muszę się powstrzymywać, żeby nie krzyczeć. Wbijam paznokcie w drewniany kij, ściskam go mocno, żeby usiedzieć w miejscu. Krople potu ściekają mi po plecach, nie wiem, czy to od porannego upału, czy dlatego, że serce tłucze mi się o żebra. Miesiąc w miesiąc byłem pomijany. Dziś musi wreszcie być inaczej. Odgarniam śnieżnobiały kędzior za ucho i staram się nie ruszać. Mama Agba jak zwykle nie ma zmiłowania, długo przygląda się każdemu z nas, aż nie wiemy, gdzie podziać wzrok. Jej brwi ściągają się w skupieniu, pogłębiając zmarszczki na ogolonej głowie. Z ciemnobrązową skórą i w niepozornym kaftanie Mama Agba niewiele się różni od reszty wioskowych starszych. Nikomu nie przyszłoby do głowy, że kobieta w tym wieku może być tak niebezpieczna. – Ekhm… – chrząka z przodu Pawel, w mało subtelny sposób przypominając, że on już przeszedł tę próbę. Posyła nam uśmieszek i obraca w dłoni ręcznie rzeźbiony kij, jakby nie mogł się doczekać, aż się dowie, którego z nas pokona w czasie dzisiejszego egzaminu. Większość chlopcow boi się pojedynku z Pawlem, ale ja nie czuję strachu. Ćwiczyłem i jestem gotowy. Wiem, że stać mnie na zwycięstwo. -Janku. Chropawy głos Mamy Agby przerywa ciszę. Słychać zbiorowe westchnienie piętnastu chlopcow, którzy nie zostali wybrani. Imię odbija się od plecionych ścian trzcinowej ahéré, aż w końcu zdaję sobie sprawę, że chodzi o mnie. – Naprawdę? – pytam. Mama Agba mlaska zniecierpliwiona. – Mogę wybrać kogoś innego… – Nie! – Zrywam się na równe nogi i natychmiast posyłam jej ukłon. – Dziękuję, Mamo. Jestem gotowy. Morze brązowych twarzy rozstępuje się przede mną. Idąc, skupiam się na moich bosych stopach ocierających się o trzcinową podłogę, sprawdzam jej przyczepność, żeby zwiększyć swoje szanse na wygranie pojedynku i zdanie egzaminu. Na czarnej macie do walki Pawel pierwszy mi się kłania. Czeka, aż uczynię to samo, ale jego wzrok tylko wznieca we mnie ogień złości. Stoi w nonszalanckiej pozie, świadczącej o braku szacunku, jakbym nie był godnym przeciwnikiem. Jakby uważał, że jestem od niego gorszy. Myśli, że nie mam z nim szans. – Ukłoń się, Janku. Choć w głosie Mamy Agby pobrzmiewa wyraźna reprymenda, nie potrafię się przemóc. Stojąc tak blisko Pawla, widzę tylko jego bujne czarne włosy i kokosowy brąz skóry znacznie jaśniejszej niż moja. To karnacja tych spośród mieszkancow okolic Accry, którzy nie wiedzą, czym jest praca w słońcu. Pawel zawdzięcza to uprzywilejowanie cichemu wsparciu ojca, którego nawet nie zna. Arystokraty, który pozbył się nieprawego syna umieszczając go w naszej wiosce. Odchylam barki do tyłu i zamiast się ukłonić, dumnie wypinam pierś. Pawel odstaje wyglądem od nas o śnieżnobiałych włosach. Od tutejszych chlopcow bezustannie zmuszanych do kłaniania się takim jak on. – Janku, nie każ mi się powtarzać. – Ale Mamo… – Ukłoń się albo zejdź z ringu! Nie marnuj naszego czasu. Nie mając wyboru, zaciskam zęby i pochylam głowę. Na ustach Pawla rozkwita nieznośny uśmieszek. – Czy to takie trudne? – Kłania się znowu, choć nie musi. – Lepiej przegrać z honorem. Wśród chlopcow rozlegają się tłumione chichoty. Mama Agba ucisza je stanowczym gestem. Rzucam im złowrogie spojrzenie, po czym koncentruję się znowu na postaci przeciwnika. Zobaczymy, komu będzie do śmiechu, gdy wygram. – Na miejsca. Obaj cofamy się do krawędzi maty i unosimy swoje kije. Drwiący uśmieszek spełza z ust Pawla, a jego oczy zwężają się w szparki. To instynkt zabójczy. Patrzymy na siebie i czekamy na znak. Mama Agba przeciąga tę chwilę w nieskończoność, wreszcie woła: – Do boju! I od razu muszę się bronić. Nawet nie zdążyłem pomyśleć o wyprowadzeniu ataku, a Pawel już doskakuje do mnie z prędkością geparda. Bierze zamach kijem, mierząc w moją szyję. Ale choć za plecami słyszę stłumione okrzyki chlopcow, ani na moment nie tracę zimnej krwi. Pawel jest szybki, lecz ja potrafię być jeszcze szybszy. Unikam ciosu, wyginając się mocno do tyłu. Pawel nie czeka, aż się wyprostuję – wyprowadza kolejny atak, tym razem tnąc kijem z góry na dół z siłą chlopaka dwa razy większego od siebie. Rzucam się w bok i przetaczam po macie, a kij z trzaskiem uderza o trzciny. Pawel już bierze następny zamach. – Janku! – ostrzega mnie Mama Agba, lecz nie potrzebuję jej pomocy. Jednym płynnym ruchem przechodzę w kucki i wyciągam kij do góry, parując uderzenie Pawla. Trzcinowe ściany aż się zatrzęsły od głośnego trzasku. Moja broń też jeszcze drży, kiedy Pawel zamachuje się znowu, tym razem za cel obierając moje kolana. Odbijam się z wysuniętej do przodu nogi, robię koziołka w powietrzu ponad jego wyciągniętym kijem. Oto moja pierwsza szansa, by przejść do ataku. Wykorzystując pęd, wyprowadzam pierwszy cios. Z mojego gardła dobywa się stęknięcie. Pawel kontruje, przerywając mój atak, zanim na dobre się zaczął. – Cierpliwości, Janku! – woła Mama Agba. – Nie spiesz się. Obserwuj i reaguj. Czekaj na atak. Tłumię wzbierający w piersi jęk i kiwam głową. Cierpliwości, powtarzam sobie. Poczekaj na lepszą okazję… – Właśnie, Jan– odzywa się Pawel cicho, żeby nikt poza mną nie usłyszał. – Słuchaj się Mamy Agby. Bądź grzecznym padalcem. No tak, mogłem się tego spodziewać. To słowo. Ta wstrętna obelga. Wypowiedziana niby od niechcenia. Zawinięta w arogancki uśmieszek. Bez namysłu wyrzucam kij przed siebie. Mija brzuch Pawla o włos. Czeka mnie za to straszliwe lanie od Mamy Agby, ale i tak było warto. Nagrodą jest wystraszone spojrzenie mojego przeciwnika. – Ej! – Pawel spogląda w stronę Mamy, oczekując od niej interwencji, ale nie ma czasu się poskarżyć. Wielkimi oczami patrzy, jak obracam kij do kolejnego ataku. – To nie jest trening! – woła, uskakując przed ciosem w kolana. – Mamo... – Sam sobie nie poradzisz? – pytam ze śmiechem. – No dalej, Paul. Lepiej przegrać z honorem! W oczach Pawla pojawiają się gniewne błyski. Wygląda jak lworożec gotowy do skoku. Wściekle zaciska dłonie na kiju. Zaczyna się prawdziwa walka. Ściany chaty Mamy Agby szeleszczą, gdy nasze kije uderzają o siebie. Wymieniamy cios za cios, wypatrując szansy na kontrę, która przesądzi o wszystkim. Dostrzegam okazję i wtedy… – Uch! Kuląc ramiona, zataczam się do tyłu, fala mdłości podchodzi mi do gardła. Przez chwilę martwię się, że Pawel połamał mi żebra, lecz ból w brzuchu rozwiewa tę obawę. – Stop! – Nie! – przerywam Mamie Agbie zachrypniętym głosem. Z wysiłkiem wciągam powietrze do płuc i wspierając się kijem, prostuję plecy. – Nic mi nie jest. Jeszcze nie skończyłem. – Janku… – zaczyna Mama, lecz Pawel nie pozwala wybrzmieć jej słowom. Już mknie w moją stronę z ogniem w oczach, jego wyciągnięty kij prawie muska mi głowę. Gdy bierze nim zamach, uskakuję na bezpieczną odległość, a potem, łapiąc Pawla na wykroku, dźgam go z całej siły w mostek. – Uch! – Pawel zatacza się do tyłu z twarzą wykrzywioną bólem. Jeszcze nigdy podczas walki w chacie Mamy Agby nie został przez nikogo trafiony. Nie zna tego uczucia. Nie czekając, aż dojdzie do siebie, okręcam się i uderzam go w brzuch. Już mam zadać ostateczny cios, gdy rudawe płachty u wejścia do chaty rozchylają się i do środka wpada zdyszany Zbyszek z rozwianą białą grzywą. Szuka wzrokiem Mamy Agby. – Co się stało? Zbyszek ma łzy w oczach. – Przepraszam – kwili cicho. – Zasnałem. Ja… ja…– Wyduś to z siebie, dziecko! – Nadchodzą! – wykrzykuje wreszcie. – Są już blisko! Groza tej chwili na moment wysysa mi całe powietrze z płuc. Zresztą nie tylko mnie. Wszyscy jesteśmy sparaliżowani strachem. Instynkt przetrwania bierze jednak górę. – Prędko! – rzuca Mama Agba. – Nie ma czasu! Podnoszę Pawla z podłogi. Oddycha ciężko, ze świstem, ale musi wziąć się w garść. Chwytam jego kij i zbieram pozostałe. W chacie panuje wielkie zamieszanie. Wszyscy zacierają ślady. W powietrzu fruwają metry jasnej tkaniny. Powstaje armia trzcinowych manekinów. Czy zdążymy? Trudno powiedzieć w tym rozgardiaszu. Ja robię swoje: chowam kije pod matą ringu, żeby nikt ich nie zobaczył. Ledwie skończyłem, Pawel wpycha mi do rąk drewnianą igłę. Biegnę na swoje stanowisko, gdy płachty znów się rozwierają. – Janku! – woła ostro Mama Agba. Zastygam w bezruchu. Wszystkie oczy patrzą teraz na mnie. Nie czekając, aż się odezwę, Mama daje mi po głowie, aż czuję gorące mrówki na plecach. – Wracaj na swoje miejsce! – rzuca surowo. – Musisz się jeszcze wiele nauczyć. – Mamo Agbo, ja…Nachyla się bliżej z błyskiem prawdy w oczach. Odwrócenie uwagi… Próbuje zyskać dla nas więcej czasu. – Przepraszam, Mamo Agbo. Wybacz mi. – Wracaj na swoje miejsce. Zagryzam wargę, żeby się nie uśmiechnąć, i zwieszam przepraszająco głowę, zerkając kątem oka na strażników, którzy weszli do chaty. Niższy, jak większość okolicznych żołnierzy, wyglądem przypomina Pawla: kokosowy brąz zwieńczony czarną czupryną. Mimo że otaczają go sami nastokatkowie, trzyma dłoń na rękojeści miecza. Zaciska na niej palce, jakby spodziewał się, że któryś z nas go zaatakuje. Drugi strażnik, wysoki i poważny, jest od niego dużo ciemniejszy. Stoi blisko wejścia, ze wzrokiem utkwionym w ziemi. Widocznie ma w sobie choć odrobinę wstydu. Obaj na żelaznych pancerzach noszą dumnie znak króla Sarana. Samo spojrzenie na ozdobnego białego lamparta, symbol monarchy, który ich tu przysłał, przyprawia mnie o ścisk żołądka. Z ostentacyjnym nadąsaniem wracam do trzcinowego manekina. Czuję tak wielką ulgę, że nogi prawie się pode mną uginają. Miejsce, które jeszcze przed chwilą było ringiem, teraz całkiem przekonująco udaje warsztat krawiecki. Po chwili spojrzalem na manekiny wykonywane przez dziewczyny z wioski ozdobione jasnymi materiałami w charakterystyczne wzory Mamy Agby. I przypomnialem byl sobie, ze dziewczyny z naszej wioski obszywaja brzegi rodzimych koszul tymi pieknymi wzorami juz od wielu lat. Mama Agba przechadza się między rzędami chlopcow i przygląda się ich zainteresowaniu jakim oni obdarzaja teraz zwykle manekiny. Mimo nerwów uśmiecham się, widząc, jak ignoruje nieproszonych gości. – W czym mogę pomóc? – pyta w końcu. – Zbieramy podatek – odbąkuje ciemniejszy strażnik. Mamie Agbie wydłuża się twarz. – Zapłaciłam w zeszłym tygodniu. – Nie chodzi o podatek od handlu. – Drugi strażnik toczy wzrokiem po białowłosych sympatycznych nastolatkach. – Wzrosły opłaty za padalce. Wy ich macie dużo, więc będzie was to kosztować. No tak. Ściskam koszulę manekina z taką siłą, że aż bolą mnie palce. Królowi nie wystarczy pognębić mieszkancow wioski. Musi jeszcze ukarać każdego, kto próbuje nam pomagać. Zaciskam zęby, starając się nie myśleć o strażniku, o bólu, jaki mi sprawiło tamto słowo. Padalce. Nieważne, że nigdy nie będzie nam dane stać się magami. W ich oczach wciąż jesteśmy glistami. I nie będziemy niczym więcej. Usta Mamy Agby zmieniają się w cienką kreskę. Przecież nie wytrzaśnie tych pieniędzy spod ziemi. – Podwyższyliście już podatek od mieszkancow naszej wioski w zeszłym miesiącu. I dwa miesiące temu. Jaśniejszy strażnik robi krok do przodu i sięga po miecz, jakby chciał pokazać, że nie będzie się z nikim patyczkował. – Może byłoby mądrzej nie zadawać się z glistami. – Może byłoby mądrzej nas nie okradać. Nie wiem, dlaczego to powiedziałem. Nie zdążyłem się ugryźć w język. Wszyscy w chacie wstrzymują oddech. Mama Agba sztywnieje, jej ciemne oczy błagają mnie, bym zamilkł. – Nie możecie bez końca podnosić podatków – oznajmiam. – Ibawici nie zarabiają więcej niż do tej pory. Skąd mamy wziąć tyle pieniędzy? Strażnik zbliża się niespiesznym krokiem. Korci mnie, żeby sięgnąć po kij. Mogłbym zwalić mężczyznę z nóg jednym precyzyjnym uderzeniem; jednym celnym pchnięciem zmiażdżyłbym mu gardło. Dopiero po chwili dociera do mnie, że miecz tego strażnika nie jest zwykłym mieczem. W pochwie pobłyskuje czarne ostrze, metal droższy niż złoto. Majacyt. Stop przygotowany przez króla Sarana przed obławą. Broń stworzona po to, by osłabić naszą magię i wypalać dziury w naszych ciałach. Tak jak czarny łańcuch, który zawiesili na szyi Mamy. Potężny mag moze przezwyciężyć jego moc, ale większość z nas jest bezsilna wobec tego rzadkiego metalu. Choć sam nie władam żadną magią, i tak dostaję gęsiej skórki, gdy strażnik zbliża się do mnie z majacytowym ostrzem. – Na twoim miejscu trzymałbym język za zębami, brzdacu. Ma rację. Powinienem milczeć. Schować urażoną dumę do kieszeni. Dożyć jutra. Ale gdy tak stoimy twarzą w twarz, muszę walczyć ze sobą, żeby mu nie wbić drewnianej igły w to błyszczące piwne oko. Może ja powinienem być cicho. A może on powinien umrzeć. – Sam trzymaj… Mama Agba odpycha mnie tak mocno, że się przewracam. – Proszę. – Wręcza mu garść monet. – Mamo, nie… – odzywam się, ale zamieram pod jej groźnym spojrzeniem. Zamykam usta, podnoszę się i chwytam wzorzystej koszuli manekina. Strażnik przelicza brzęczące brązowe monety w dłoni. W końcu odchrząkuje. – Za mało. – Musi wystarczyć – odpowiada Mama Agba z nutą desperacji. – To wszystko, co mam. Nienawiść aż we mnie kipi, parzy mnie od wewnątrz. To nie w porządku, że Mama Agba musi błagać o litość. Unoszę wzrok i natrafiam na spojrzenie strażnika. Błąd. Nie zdążyłem się odwrócić i ukryć obrzydzenia. Mężczyzna chwyta mnie za włosy. – Au! – krzyczę z bólu. Strażnik rzuca mnie na twarz i przygniata kolanem do ziemi. Na chwilę tracę dech. – Może i nie macie pieniędzy – mówi – ale za to padalcow jest pod dostatkiem. – Chwyta mnie brutalnie za udo. – Zacznę od tego. Robi mi się gorąco, łapię powietrze ustami, zaciskam dłonie w pięści, żeby nie było widać, że się trzęsę. Chcę krzyczeć, chcę mu połamać wszystkie kości, ale słabnę z każdą sekundą. Jego dotyk upokarza mnie i unicestwia. Na chwilę znów staję się mlokosem, bezsilnym jak wtedy, gdy żołnierz wywlekał jego matkę z domu. – Dość! – Mama Agba odsuwa strażnika i przygarnia mnie do piersi, warcząc jak lworożka broniąca młodych. – Dałam wam pieniądze, na więcej nie liczcie. Precz stąd. Podrażniony jej zuchwałością strażnik sięga po miecz, ale ciemniejszy towarzysz chwyta go za ramię. – Chodź. Musimy obejść całą wieś przed zmierzchem. – Wypowiada te słowa spokojnie, ale jakby zaciskając przy tym szczękę. Może ujrzał w naszych twarzach własną matkę albo siostrę, może przypominamy mu kogoś, kogo chciałby chronić. Jego towarzysz na chwilę zastyga w złowieszczym bezruchu. Wreszcie zdejmuje rękę z miecza i tylko tnie nas wzrokiem. – Nauczcie te karaluchy pokory albo ja to zrobię – ostrzega Mamę Agbę. Potem kieruje spojrzenie w moją stronę. I choć leje się ze mnie pot, w środku czuję mróz. Strażnik mierzy mnie wyzywającym wzrokiem. Tylko spróbuj, mam ochotę odszczeknąć, ale język wysechł mi na wiór. W milczeniu patrzymy, jak mężczyźni wychodzą, słuchamy, jak odgłosy podkutych butów nikną w oddali. Siła opuszcza Mamę Agbę; przypomina teraz płomień świecy zdmuchnięty przez wiatr. Podpiera się na manekinie, żeby nie upaść. Już nie jest śmiertelnie groźną wojowniczką, którą znam, lecz starą, niepozorną kobietą. – Mamo… Chcę jej pomóc, lecz dostaję od niej po łapach. – Odejdz! Głupi. Tak mnie nazwała w joruba, języku magów zakazanym od czasu wielkiej obławy. Tak dawno nie słyszałem naszej mowy, że upływa chwila, zanim sobie przypominam, co to słowo znaczy. – Na bogów, co w ciebie wstąpiło? Znowu wszystkie oczy w ahéré zwracają się na mnie. Nawet Zbyszek spogląda z wyrzutem. Ale jak Mama Agba może na mnie krzyczeć? Czy to moja wina, że strażnicy są złodziejami? – Próbowałem cię bronić. – Bronić mnie? – powtarza z niedowierzaniem Mama Agba. – Wiedziałeś, że nic nie wskórasz swoim gadaniem. Za to niewiele brakowało, a wszyscy byśmy przez ciebie zginęli! Robię krok w tył, zaskoczony surową oceną. Nigdy wcześniej nie widziałem w oczach Mamy Agby tak głębokiego rozczarowania. – Skoro nie wolno mi się im przeciwstawić, co my tu w ogóle robimy? – Głos mi się łamie, ale powstrzymuję łzy. – Po co nam trening, jeśli nie możemy się bronić? – Na litość boską, Janku, pomyśl trochę! O innych, a nie tylko o sobie. Gdybyś zrobił krzywdę tym ludziom, kto by obronił twojego ojca? Kto uratuje Tomka, gdy strażnicy przyjdą szukać krwawej pomsty? Otwieram usta, lecz nie wiem, co odpowiedzieć. Ona ma rację. Nawet gdybym zdołał pokonać kilku strażników, nie poradzę sobie z armią. Prędzej czy później mnie znajdą. Prędzej czy później złamią ludzi, których kocham. – Mamo Agbo? – odzywa się cienkim głosikiem Zbyszek. Stoi ze łzami w oczach, uczepiony luźnych spodni Pawla. – Dlaczego oni nas nienawidzą? Mama zgina się pod niewidzialnym ciężarem. Wyciąga ramiona w stronę Zbyszka. – To nie tak, moje dziecko. Oni nienawidzą tego, kim miałeś się stać. Zbyszek wtula się w Mamę, szata tłumi jego łkanie. Mama Agba rozgląda się po izbie, patrzy w oczy innym chlopcom, którzy powstrzymują płacz. – Janek spytał, co my tu robimy. To ważne pytanie. Często rozmawiamy o tym, jak walczyć, a nigdy o tym dlaczego. – Mama sadza Zbyszka na podłodze i kiwa dłonią na Pawla, żeby przyniosł jej stołek. – Musicie pamiętać, że świat nie zawsze tak wyglądał. Był czas, kiedy wszyscy stali po jednej stronie. Mama Agba sadowi się na siedzisku, a zainteresowani jej slowami chlopcy zbierają się wokół niej. Codziennie Mama kończy zajęcia opowieścią lub baśnią, nauką z dawnych czasów. Zwykle siadam z przodu i chłonę każde słowo. Dziś trzymam się z boku, bo jest mi wstyd. Mama Agba miarowo pociera dłonie. Mimo tego, co się wydarzyło, na jej ustach migocze niewyraźny uśmiech, uśmiech, który potrafi wywołać tylko jedna opowieść. Nie mogę się oprzeć, podchodzę bliżej, przeciskam się między chlopcami. To nasza historia. Opowieść o nas. Prawda, którą król usiłował pogrzebać razem z naszymi zmarłymi. – Na początku Orisza była szczęśliwą krainą uświęconych magów. Każdy z dziesięciu klanów został obdarzony przez bogów inną mocą. Jedni władali wodą, inni panowali nad ogniem. Jeszcze inni czytali w myślach, a nawet sięgali wzrokiem poza czas! Choć wszyscy dobrze znamy tę opowieść – od Mamy Agby, od rodziców, których straciliśmy – nie przestaje robić na nas wrażenia. Z wypiekami na twarzy słuchamy o magach posiadających dar uzdrawiania i wywoływania chorób. Nachylamy się bliżej, kiedy Mama Agba opowiada o poskromicielach dzikich zwierząt, o magach trzymających w dłoniach światło i mrok. – Wszyscy magowie rodzili się z białymi włosami – to był znak, że dotknął ich palec bogów. Używali swoich darów, by służyć ludowi Oriszy, a w zamian otaczano ich szacunkiem. Ale nie każdy przychodził na świat z darem. – Mama Agba zatacza dłonią koło. – I dlatego świętowano narodziny nowego maga, cieszono się na widok białych loków. Ci mali wybrańcy do ukończenia trzynastego roku nie byli w stanie używać magii. Dopóki ich moce się nie objawiły, nazywano ich "boskimi." Zbyszek z uśmiechem unosi brodę: bo juz wie, ze jest mieszkancem cudownej krainy Orisza. Mama Agba chwyta między palce pasmo jego białych włosów, znak szczególny, który nauczono nas ukrywać przed światem. – Magowie stali się pierwszymi królami i królowymi Oriszy. To były czasy bez wojen… Pokój jednak nie trwał wiecznie. Gdy rządzący zaczęli nadużywać magii, bogowie za karę pozbawili ich mocy. Razem z magią zniknęły białe włosy… W kolejnych pokoleniach podziw dla magów stopniowo przeradzał się w strach przed nimi, a strach w nienawiść. Nienawiść zaś w przemoc, w pragnienie wytępienia magów. W izbie zrobiło się teraz jakby ciemniej. Wszyscy wiemy, co było dalej. Noc, której nigdy nie wspominamy i której nigdy nie zapomnimy. – Dopóki magowie mieli swoje moce, byli w stanie się bronić i trwać. Ale jedenaście lat temu magia zniknęła. Tylko bogowie wiedzą dlaczego. – Mama Agba zamyka oczy i wydaje z siebie ciężkie westchnienie. – Jednego dnia magia żyła, następnego umarła. Tylko bogowie wiedzą dlaczego? Z szacunku dla Mamy Agby gryzę się w język. Mówi tak, jak wszyscy dorośli, którzy widzieli wielka obławę na własne oczy. Z rezygnacją. Jak gdyby bogowie odebrali nam moc, żeby nas ukarać, a może pod wpływem kaprysu. W głębi duszy znam prawdę. Domyśliłem się jej, kiedy zobaczyłem magów innych wiosek w kajdanach. Bogowie umarli razem z naszą magią. Już nie wrócą. – Tamtego nieszczęsnego dnia król Saran nie wahał się ani chwili – ciągnie Mama Agba. – Wykorzystał moment słabości magów i zaatakował. Zamykam oczy, stawiam tamę łzom. Widzę łańcuch, który zarzucili na szyję Mamie. Krople krwi lądujące w piasku. Wspomnienie Obławy przepełnia trzcinową chatę, nasyca powietrze smutkiem. Tamtej nocy wszyscy straciliśmy bliskich, którzy byli magami. Mama Agba wstaje z westchnieniem, znów nabiera siły, z której jest znana. Patrzy po kolei na wszystkich chlopcow w izbie – jak generał przeglądający swoje wojsko.– Uczę sztuki kija każdego chętnego do nauki, bo zawsze znajdą się na tym świecie ludzie, którzy będą chcieli zrobić wam krzywdę. Ale tutaj szkolę chlopcow poległych magów. Choć nie macie już w sobie mocy, aby w przyszłości stać się magami, nadal cierpicie z powodu nienawiści i przemocy. Oto dlaczego tu jesteśmy. Oto dlaczego trenujemy. Mama gwałtownym ruchem dobywa własny rozkładany kij i uderza nim o trzcinową podłogę. – Wasi przeciwnicy noszą miecze. Dlaczego uczę was władania kijem? Powtarzamy chórem mantrę, którą nam wpoiła: – Uderza zamiast ranić, rani zamiast okaleczać, okalecza zamiast zabijać. Kij nie unicestwia. – Uczę was walki w ogrodzie, abyście na polu walki nie byli jak ogrodnicy. Daję wam siłę do walki, ale umiar także jest siłą, którą musicie posiąść. – Mama zwraca się do mnie: – Macie bronić tych, którzy sami się nie obronią. Oto prawda kija. Chlopcy kiwają głowami, a ja wbijam wzrok w ziemię. Znowu prawie doprowadziłem do tragedii. Znowu wszystkich zawiodłem. – No dobrze… – wzdycha Mama Agba. – Wystarczy na dziś. Pozbierajcie swoje rzeczy. Ciąg dalszy jutro. Chlopcy z ulgą wychodzą jeden po drugim. Chcę pójść w ich ślady, lecz pomarszczona ręka Mamy Agby chwyta mnie za ramię. – Mamo… – Milcz – ucina. Ostatni chlopcy rzucają mi współczujące spojrzenia. Łapią się odruchowo za pupy, jakby w myślach liczyli, ile dostanę batów. Dwadzieścia za nieposłuszeństwo… Pięćdziesiąt za odzywanie się bez pytania… Sto za to, że prawie nas wszystkie zabiłes… Nie. Sto batów byłoby zbyt pobłażliwą karą. Wstrzymuję oddech i szykuję się na ból. To nie potrwa długo, mówię sobie. Skończy się, zanim… – Usiądź, Janku. Mama Agba podaje mi kubek z herbatą, po czym nalewa sobie. Ciepłe naczynie ogrzewa mi dłonie, słodka woń napoju wypełnia nozdrza. Marszczę brwi. – Dodałaś trucizny? Kąciki jej ust drgnęły, ale ukrywa rozbawienie pod surową miną. Ja ukrywam swoje w kubku z herbatą, upijam łyk i rozkoszuję się smakiem miodu. Obracam kubek w dłoniach, wodzę palcami po lawendowych koralikach wzdłuż brzegu. Mama też miała taki kubek, tylko ze srebrnymi paciorkami – na cześć Olimpu, i bogini życia i śmierci. Wspomnienia na chwilę pozwalają mi zapomnieć o rozczarowaniu Mamy Agby, lecz gdy smak herbaty zanika, znów ogarnia mnie gorzkie poczucie winy. Mama Agba nie powinna musieć znosić takich szykan. Nie z mojego powodu. – Przepraszam. – Skubię koraliki na krawędzi kubka, żeby nie podnosić wzroku. – Wiem… Wiem, że tylko przysparzam ci kłopotów. Mama Agba, tak jak Pawel, jest Oriszanką, w której nie drzemią żadne magiczne moce. Przed Obławą myśleliśmy, że bogowie decydują o tym, kto się rodzi szczesliwym mieszkancem naszej wioski, a kto nie; teraz, gdy magia zniknęła, nie rozumiem, czemu właściwie służy to rozróżnienie. Mama Agba nie ma białych włosów jak my, mogłaby się wtopić w resztę Oriszan i uniknąć prześladowań. Gdyby się z nami nie zadawała, strażnicy pewnie daliby jej spokój. Jakaś cząstka mojej duszy chciałaby, żeby Mama Agba nas porzuciła i oszczędziła sobie tych cierpień. Jako dobra krawcowa pewnie mogłaby sprzedawać ubrania i nieźle z tego żyć. – Zaczynasz coraz bardziej ją przypominać, wiesz? – Mama Agba upija łyczek herbaty i się uśmiecha. – Zwłaszcza gdy krzyczysz, podobieństwo jest zatrważające. Odziedziczyłeś jej gniew. Nie wierzę własnym uszom. Mama Agba nie lubi rozmawiać o tych, których straciliśmy. Żaden z nas tego nie lubi. Aby ukryć zaskoczenie, upijam kolejny łyk herbaty. – No dobrze. – Z twarzy Mamy Agby znika uśmiech, a pojawia się na niej wyraz troski. – W czasie Obławy byłeś jeszcze dzieckiem. Bałam się, że zapomnisz. – Nie potrafiłbym, nawet gdybym chciał. Jak mogłbym zapomnieć tę twarz niczym słońce? Właśnie tę twarz staram się pamiętać. Samą twarz, a nie zwłoki ze strużką krwi na szyi. – Wiem, że walczysz dla niej. – Mama Agba przesuwa dłonią po moich białych włosach. – Ale król jest bezwzględny, Janku. Prędzej wymorduje wszystkich poddanych, niż przymknie oko na bunt wioski. Kiedy przeciwnik nie ma honoru, trzeba obrać inne, mądrzejsze metody walki. – Takie jak okładanie tych drani kijem? Mama Agba się śmieje, aż marszczy jej się skóra wokół mahoniowych oczu. – Obiecaj mi tylko, że będ ziesz ostrożny. Że poczekasz na odpowiedni moment do walki. Chwytam Mamę Agbę za dłonie i chylę przed nią nisko głowę na znak szacunku. – Obiecuję, Mamo. Więcej cię nie zawiodę. – To dobrze, bo jest coś, co mam zamiar ci pokazać, a nie chciałabym potem tego żałować. Mama Agba sięga za pazuchę i wydobywa spod szaty krótki czarny pręt. Wstrząsa nadgarstkiem, a pręt wydłuża się i zmienia w lśniący metalowy kij do walki. Odskakuję odruchowo. – O bogowie! – wyrywa mi się. Muszę ze sobą walczyć, żeby nie chwycić tego arcydzieła. Czarny metal pokrywają prastare symbole, każdy z nich przypomina o jednej z lekcji udzielonych nam przez Mamę Agbę. Moje oczy, niczym pszczoły zwabione przez nektar, zatrzymują się najpierw na akofenie: dwa skrzyżowane ostrza, miecze wojny. „Odwaga nie musi grzmieć” – wspominam jej słowa. „Męstwo nie musi oślepiać”. Obok mieczy widnieje akoma, serce cierpliwości i tolerancji. Tamtego dnia… Dałabym głowę, że tamtego dnia dostałam od niej lanie. Każdy kolejny symbol odsyła mnie do innej nauki, innej opowieści, innej mądrości. Spoglądam wyczekująco na Mamę. To prezent czy raczej narzędzie, którym wymierzy mi karę? – Proszę. – Kładzie gładki pręt na mojej dłoni. Natychmiast wyczuwam jego moc. I ten ciężar żelaza… Oto broń stworzona do gruchotania czaszek. – Czy to się dzieje naprawdę? Mama twierdząco kiwa głową. – Walczyłeś dziś jak wojownik. Zdałeś egzamin. Wstaję, żeby zakręcić kijem, by ucieszyc się jego siłą. Metal tnie powietrze jak nóż. Żaden wystrugany przeze mnie drewniany kij nie był tak zabójczy. – Pamiętasz, co ci powiedziałam, kiedy zaczynaliśmy treningi? Potwierdzam skinieniem głowy i przedrzeźniam zmęczony głos Mamy Agby: – Jeśli zamierzasz się bić ze strażnikami, lepiej naucz się wygrywać. Dostaję od niej po głowie, ale trzcinowe ściany izby rozbrzmiewają jej serdecznym śmiechem. Oddaję kij, a Mama Agba uderza końcem o ziemię i broń składa się z powrotem w krótki pręt. – Ty już wiesz, jak wygrywać – mówi. – Mam tylko nadzieję, że będziesz wiedział, kiedy się bić. Gdy znowu wręcza mi kij, duma miesza się we mnie z bólem. Bojąc się otworzyć usta, obejmuję ją w pasie, wciągam nosem znajomy zapach świeżo upranej tkaniny i słodkiej herbaty. Mama Agba na moment sztywnieje, ale przytula mnie mocno, kojąco. Potem się odsuwa, żeby coś powiedzieć, lecz w tej samej chwili płachty u wejścia znów się rozchylają. Odruchowo chwytam czarny pręt i dopiero po sekundzie rozpoznaję mojego starszego brata Tomka. Wysoki, potężnie zbudowany, w jego obecności trzcinowa chatka wydaje się nagle dużo mniejsza. Mięśnie ma napięte, ścięgna rysują się wyraźnie pod ciemną skórą. Spomiędzy czarnych włosów obficie ścieka mu na czoło pot. Gdy napotykam jego wzrok, ostry niepokój przeszywa mi serce. Uslyszalem tylko ostatnie slowa: -"Do domu..." Tata oczekiwal mnie juz u wejścia do chaty. Był pozny wieczor, a ja jeszcze podjalem z nim rozmowe. On w koncu powiedzial mi dawno pamiętne slowa: "Pokażę ci góry..." A pamietasz tato nasza piosenke. I jeszcze raz przed pojsciem spac wspolnie zanucilismy znana nam piesn: 1. - Witaj mój przyjacielu, tak długo cię nie widziałem. -Witaj mój mały, czas spedzony z Toba, zawsze jest piekny. - Powiedz mi przyjacielu, w twojej ojczyźnie, jak tam jest? - Z pewnością jest inaczej, jak znasz to z domu... Spiewamy wspolnie: - Chodź, pokażę ci góry, orla na wietrze... - A ja pokażę ci tulipany, które są wszędzie. - A potem bedziemy śpiewac piosenki o tęsknocie i czyms więcej, o tym, co czynie chetnie, kiedy jestem bardzo radosny. 2. - Witaj mój przyjacielu. Wiesz, czasami marzę nawet o księżycu... - Witaj mój mały, marzysz o nim, bo jego światło było juz nie raz wychwalane i bylo tego warte. -Och, zebym byl tylko juz dzisiaj tak duży, jak dorośli... - I ja czasami tego bym chcial, zebym był zaskakiwany, jak to bylo, gdy byłem dzieckiem - zebym byl jak orzeł na wietrze. Wspolnie powtarzamy: - Chodź, pokażę ci góry, - A ja pokażę ci tulipany, które są wszędzie... A nasze wysnione przedtem i radosne piosenki, będziemy śpiewać zawsze i wszedzie.
Mówić obrazami
(Vincent van Gogh i jego gwiaździsta noc)
Gwiaździsta, rozgwiezdżona noc,
Namalowana twoja paletą błękitu i szarości
Zaobserwowana w letni dzień
O oczach, które rozpoznają ciemność w mojej duszy
Cienie na rysujących się wierzchołkach gór
Zarysowane drzewa i narcyze
Schwytana bryza i chłody zimy
W kolorach obrócone w zimową bieliznianą krainę.
Teraz rozumiem co mi chciałeś powiedzieć Jak cierpiałeś z racji na twoje zdrowie
Jak pokusiłeś się uczynić je wolnymi
A oni nie słuchali, nie wiedzieli jak
Być może będą słyszeć teraz
Gwiaździsta , rozgwiezdżona noc
Palące się kwiaty bladą poświatą jasności
Zamieniają chmury w fioletową mgłę
Odbijają w oczach Vincenta chiński błękit Kolory zmieniają odcień
Poranne słonecznikowe pola niczym ziarna bursztynu
Pogodne twarze bielizny wyobrażają ból
Łagodnie poprowadzone miłosną ręką artysty
Teraz rozumiem co mi chciałem powiedzieć Jak cierpiałeś z racji na twoje zdrowie
Jak pokusiłeś się uczynić je wolnhmi
A oni nie słuchali, nie wiedzieli jak
Być może będą słyszeć teraz
Ponieważ nie mogli cię kochać
Bo miłość twoja była zbytnio prawdziwa
Gdy żadna nadzieja nie wychodziła z wewnątrz na tę gwiaździstą, rozgwiezdżoną noc
‘Wziąłeś’ twoje życie jak kochankowie to często robią
Ale nie mogłem ci (to) powiedzieć, Vincent,
Ten świat nigdy nie był taki piękny jak ty
Gwiaździsta, rozgwiezdżona noc
Portrety wiszą w pustym hallu
Głowy bezkształtne jakieś na bezimiennej ścianie
O oczach, które obserwują świat i nie mogą zapomnieć
Jak obcy ludzie, których spotkałeś
Obdarty człowiek i niechlujne spodnie
Srebrny cierń krwawej róży
Złożone tu jakoś, stłamszone i złamane w dziewiczym śniegu
Teraz myślę, iż wiem co mi chciałeś powiedzieć
Jak cierpiałeś z racji na twoje zdrowie
Następnie jak pokusiłes się uczynić ich (kolory) wolnymi
A oni nie słyszeli, nie słyszą wciąż
Być może, nigdy nie usłyszą.
(Dana Winner, belgijska artystka wyśpiewała ten przebój pt. ‘Starry, starry night’ tłum. Stanisław Barszczak)
Solidarity to Yemen’s people
Since 2016, a famine has been ongoing in Yemen which started during the Yemeni Civil War. Over 17 million of Yemen’s population are at risk; over 3.3 million children and pregnant or lactating women suffer from acute malnutrition. Over 100,000 of the affected children are in Al Hudaydah Governorate, with the city of Al Hudaydah worst affected area of the province. According to the Norwegian Refugee Council, the famine in Yemen will soon reach “biblical proportions”. The famine is being compounded by an outbreak of cholera, which is resulting in 5,000 new cases daily. Devastation of Yemeni infrastructure, health, water and sanitation systems and facilities by Saudi-led coalition air strikes led to the spread of cholera. UNICEF says that Saudi-led coalition airstrikes are deliberately targeting water systems in Yemen… Since November 2017 unknown but more cases of famine and severe malnourishment reported during 2018. Saudi Arabian–led intervention in Yemen. Cultivation and consumption of khat. Systematic bombing of food infrastructure in Yemen by the Saudi-led coalition. Food confiscation by Houthi rebels. 2016–18 Yemen cholera outbreak. After 5 November 2017, the famine in Yemen worsened because the Saudis, with the help of the United States, tightened their sea, air and land blockade. According to the manager of Al Hudaydah port, which is under the control of the Houthis, medicine and food cannot go to Al-Hudaydah, since Saudi-led airstrikes ruined the port’s industrial cranes in August 2015. On 23 November, the blockade was allegedly partially but not fully lifted, and some humanitarian supplies were allowed into the country. However, the threat of the famine remains severe, and later independent sources denied the easing of blockade. In October 2018, the United Nations warned that 13 million people face starvation in what could be “the worst famine in the world in 100 years.” The following month, a report by Save the Children estimated that 85,000 children under the age of five have died from starvation. Yemen was already the most impoverished nation in the Arabian Peninsula and the Middle East, and Al Hudaydah one of the poorest cities of Yemen, but the war and the naval blockade, by the Saudi-led coalition and the United States Navy made the situation much worse. Fishing boats, the main livelihood of Al Hudaydah’s residents, were destroyed by Saudi airstrikes, leaving them without any means to provide for their families. As a result, one child dies every ten minutes on average. A UN panel of experts found that Saudi Arabia is purposefully obstructing the delivery of humanitarian aid into Yemen. Saudi Arabia was reported to be deliberately targeting means of food production and distribution in Yemen by bombing farms, fishing boats, ports, food storages, food factories, and other businesses in order to exacerbate famine. These actions led to the UN accusing the Saudi-led coalition of committing war crimes and having a “complete disregard for human life”. 1,500 schools were damaged and destroyed during Yemeni Civil War. After Saudi-backed Hadi’s forces retook Mocha from Houthis they barred fishermen from working. The Union of Yemeni fishermen accused the coalition of waging war against fishermen. U.S. Senator accused the United States of complicity in Yemen’s humanitarian crisis, saying: “Thousands and thousands inside Yemen today are dying. … This horror is caused in part by our decision to facilitate a bombing campaign that is murdering children and to endorse a Saudi strategy inside Yemen that is deliberately using disease and starvation and the withdrawal of humanitarian support as a tactic.” Doctors Without Borders (MSF) has been assisting victims of the famine and the cholera outbreak, as well as providing mental health assistance to those who have been affected by the war. Houthi rebels have been accused of unlawfully confiscating food and medicine from civilians under their control by organizations including Human Rights Watch (HRW), MSF, and the World Food Programme (WFP), with a WFP survey finding that food aid was not reaching the majority of those eligible to receive it in Houthi – held Sana’a and Saada.
A true story 2
Stanisław Barszczak, The wheelbarrow boy (to be continued)
Our life is difficult. Recently I saw two boys on the street pulling the houshold things, the pots hanging on the both sides of a wheelbarrow… Memory? Please. Here is the grandmother spitting on the floor… I see not only sloppiness in this. Grandmother ignores the floor. The floors may not be. Not in such huts, people lived, spouse communicates with grandmother, and they went to heaven. On the other hand, every Saturday someone scrubs this floor with a rice brush, does not regret the warm water with suds, then wipes clean and almost dry; her grandmother no longer, one of her daughters or daughter-in-law, sometimes falls for her grandson. Because the grandmother appreciates the floor, she knows that now the houses are with the floors, but without exaggeration, do not let anyone seem to think that grandmother depends. This is a demonstration addressed to my grandfather. Above all to him, because grandfather cares about things not necessary, about the edge on the pants, hat, chain from the watch, grandfather does read books still ‘One and tousend nights’ only, although the eyes are not those. In this respect, he differs from Mahdi, his cousin, who built a tiny cantor in a cow cowshed; he consumes the books of the Arabian-Indian Library that threaten the pious reader with condemnation. Mahdi is attracted to something like that. Grandfather is not. You can now take care of the scents: the grandfather himself glues the cigarettes, he carries a mixture, taq, a thimble, a machine; jackets and vests of grandfather tobacco, are soaked in amen. It is also possible to deal with sociology, for peasants and grandfather and grandmothers were indeed peasants, but in the Al-Sabeen square, they looked at the grandparent’s family differently, or at their home. One can rush on descriptions, on a woman’s wide cheek with a nasty wart or on the care of my grandfather, to be somewhat similar to Abdrabbuh Mansur Hady. You can, yes, you can still do it differently, but the reminder, the sequence of images and various thoughts – this whole chain of inquiries – begins with spelling… Mom started the day with tears. Not immediately. Washed, dressed, combed, she sat at the table in the room. There was a mug of coffee on a folded tablecloth covering just a patch of a large tabletop, a plate of sliced bread, a butter dish, a jar of jam and a sugar bowl, a knife and a teaspoon, and beside it a book of gray paper with a number written in the book clad in gray paper with a number printed in blue ink and a purple stamp on the back of the ridge. From above from beneath the lamp, he patronized it with flies. From the wall she solemnly witnessed a copy of Madonna and Baby Raphael. From the distant wall, a flirtatious young woman stole a faint look, almost falling from her dressing gown, pastel-colored by Jaxa. My mother reached for the book first and opened it on the tab. This piece of table – with a modest crockery, a mug, a knife or a plate (often chipped) and a book supported by a confectioner – seemed like an inept copy of the altar, like child’s play. Flypaper and two paintings played the role of baroque decoration. Only candles and incense were missing. At first, my mum was staring at the cup and plate. Hostile. Instead of reaching for a knife or roll, she was still. Pause stretched and turned in strangeness. Then a puzzle. Finally, the prominent mash belly began to twitch, after a while he shook as if he were laughing. The head, neck and breasts sounded silent behind the belly. Then my mother’s full lips stretched and twisted. In a moment, still in silence, tears were already running down her face. They had where. There was no shortage of furrow on my cheeky cheeks. Along with tears, a quiet whimper rose. Mother was amazed by the sound, he was frightened, he was embarrassed, it was growing, but my mother was already reaching for the handkerchief. The streams on the cheeks were drying up. Pouting, sniffling, she reached for the knife. As if there was no way out. Eat yourself. Why? Because you like them. That’s how it is. People eat. Do they know why or not – they eat. Food is the agreement for what surrounds. And when the consent is missing? She capitulated the first time she reached the roll. Everything stays the same. No change. Miracle. No views. Lubrication, sweetening, mixing as always. It still fueled crying. We eat to live. And if we do not want it? It smells of linden honey, smells of coffee, so what? Is it all about fragrances? Sometimes mum made me cry only the first bites. They grew in the mouth, they choked, the chewing stopped after a while, the throat came from the throat, resembling a husky dog’s whine, a stream of saliva flowing from the corner of his mouth, from the nose of the mucus. Then there was a soundless sob. But no comforts. The grown-up eyebrows commanded a distance. In a few minutes it was over. When Mama wiped off her tears, she sucked her nose and sighed, the proper breakfast started. She was reading while eating. And here after a few minutes of mamin the belly began to shake again, followed by neck, head, breasts – but for a different reason. Otherwise the eyes glittered, a threat escaped from between the fuzzy eyebrows, my mother began to laugh out loud. She was at home. Here are coffee, the morning, book stories from before the war and the first war, interesting situations written by the authors, about which similarity to life and deeper meaning could be discussed in Sana’a with friends, Ahmed, Abdel, or Alice; Here was the world that had once owed the revelations and promised lands. At that moment my mother did not mind that someone was watching, me, Mehmed or father or accidental guests, usually neighbors: Mr. Tolo with Mrs. Rut and Lot, dairy driver Ali with his girl, not even Gabriel Archangel, the stone figure outside the window squinted at her mother from the fence. After the morning bout of crying, she became unhealthy. It moved into a different dimension like a monarch, on which the lesser, and even love can look smaller. Let them stare. Now it seemed that the laughing mother with the table cloth covered with an eight-colored tablecloth, with a plate, breadcrumbs, coffee, confectionery, chipped cover, paintings on the wall and a flypaper, breaks away from the dusty interior and flies away – luminous, inviolable under an invisible bowl. I would not be surprised if in one of the impressive Mosque in Sana’a at that very moment, my mother, inspired, appeared on the ceiling in the baroque clouds. His father was thirty-two when he went to war. He returned after a few weeks. The September campaign 2015 Army did not last long. He came back and realized that the world is not the same anymore. The townspeople of Sana’a, to whom my father traveled hastily and consistently – and in which he could settle rather as an aspirant and in which marriage with his mother, yes, escaped, but did not open any door; in which he could count on the domination only in the second or even third generation – this charming burgher order, equipped in the father’s opinion with the desired potentials, suddenly lost its power and splendor… He lost the ability to make rules. But he is watching Jabal an-Nabi Shu’ayb, Jabal Haraz a new . The sacred measures have gone black in the blink of an eye. They seemed suddenly a collection of not laws, but gestures. The procedures attributed to the order of this community, whether it be exorcism or rejection, ceremonies of anointing or excommunication, could suddenly be dismantled with a shrug, or even ridiculed. If my father was attracted to tuxedo or lace, on which porcelain stood, or was inspired by the Avicenna and Averroes philosophy department index, after a few weeks of war, he realized once more that bloody lace can be seen on the bloody crown, not pattern and work, that in a shot-out tuxedo it is more important a seared hole than a tailor’s tag, while in a porcelain cup, perhaps even a saxifrage, porcelain and do not matter much if there is nothing to pour into the cup. All four of my father’s great-grandparents were peasants. There was only one of my father’s two grandparents. The latter was already trading wine wandering. He traveled to Ibb then; the reason for this change of father’s grandfather’s fate turned out – not immediately – participation in the crazy expedition to the rise of Houthies. My father’s father was not a peasant. First, a bricklayer, a little stucco-maker, even a sculptor, then a train driver, married to a peasant’s daughter, had eight children, each of whom passed the high school diploma, and a few more went up. The grandfather of the family legend of his father became the grandfather who transported wine. His expedition was to be considered a promotion. On the way back he was snored with a buttermilk snoring in the best way from Ibb, confident in the topographic competence of horses. Falling asleep made him think that where he was going – in the village of his youth – his neighbors would fall from tiredness in the field or in the farmhouse in the evening, sober as animals… Mom’s mother’s patch of table with tablecloth, coffee, sugar-bowl and book rose up into a reality that little is known about. Pre-war Sana’a – reminded us in maminych hints of endless sunny summer, with in summer it was also summer and the summer sun was shining even at night. Sunny was a mountain with the sandstones and sand extracted from the shallows, where my mother raced on the eighth. The paths in the City Forest were sunny. Solar beggars under the Great Mosque and the Sanaen Gate. In front of the Bar at the Ponds, the sun-drenched carters, sunk in porterice, fell face-down into puddles of sunny horse urine, accompanied by a harmonic accompaniment coming from the pub. The girls were in a sunny walk, and the tangled girls on the heads of the neglected girls (of course not many) hurriedly scoured the solar sisters, then to teach these children sewing, labeling, cooking and shorthand. In the village, “old people” were sunny on the sun. Even in the coffins, she wandered on the faces of the dead waiting for the burial of some sun, and it should still be proved that in Sana’a before the war people were dying. In our conviction, it was not so sure. And when in the summer Sunday she went to the City Forest with a brand new lady – a real peugeot, freewheel – at the entrance to the zoo, he was greeted by a joyful yawn scream, with the truest animal-accent in voice. In front of Arabs in white dresses paraded through the city, prepared for a procession around one of countless Sana’a mosques; in case of questioning – and especially not to have sin – repeated the catechism axioms: There is one God who created heaven and earth. He is a just judge who rewards good deeds and punishes badly. Pre-war Sana’a – sunny and fair… Indeed, in specific stories, my mother hinted at her grandmother that she had become so fatigued, because she was hungry once and for all. And this is about the wasted eyes of my uncle Vitus, who at night – by candlelight – learned to become a lawyer. There was also about aunt Aunt Lucy, a man named Mahdu, who left this Lucy with a small child for so eating (later he did not eat long, and he was tired, a bastard, before death, a whole month like a damned person). It was even about cows in Fields, and you must know that my mother was afraid of cows. So, in fact, the Sana’a pre-war had bows and shadows, but even its shadows basked in the sun like an August orchard. Idyll looked at the mountains cheerfully, close to those lower, from the distance sometimes high, distant by several kilometers, in good weather seen from the mountains. Fate banished my mother from paradise. What is strange about the fact that before the war my father thought about feeding the Sana’a middle class? Why not? After graduating from high school he finished a well-known dairy school in Ibb, then he went to Sana’a, where the superiors from the cooperative movement had nothing against being enrolled in further studies. Even philosophical. He married a secretary in a law firm, rented a flat almost in the center, made some rapaport suits, elegant business cards, fashionable furniture, and even government bonds, which may have reflected the university’s philosophy but nevertheless improved contacts and career prospects. Without a risk, it was possible to predict that after a dozen or so years my father would grow up in Sanaa’s integrity, and would enter it as a club, even as a candidate. It was not a hopeless circle. Unfortunately, the September fall of the Sanaa’s Army destroyed various counts, including those. The elegant business card of her father was still elegant, yes, pre-war state bonds still presented themselves well in the paternal secretary’s office. But did something result from this? Identity card was important. The count should have been on each other. Winter for the belt for this. These last teachings have won. (to be continued)
This is a true story
Stanisław Barszczak, Wheelbarrow boy… Sanaa or Sana, is the largest city in Yemen and the centre of Sanaʽa Governorate. The city is not part of the Governorate, but forms the separate administrative district of “Amanat Al-Asemah”. Under the Yemeni constitution, Sanaʽa is the capital of the country, although the seat of the internationally recognised government moved to Aden in the aftermath of the September 21 Revolution. Aden was declared as the temporary capital by President Abdrabbuh Mansur Hadi in March 2015. Sanaʽa is one of the oldest continuously inhabited cities in the world. At an elevation of 2,300 metres (7,500 ft), it is also one of the highest capital cities in the world, and is next to the Sarawat Mountains of Jabal An-Nabi Shu’ayb and Jabal Tiyal, considered to be the highest mountains in the country and amongst the highest in the region. Sanaʽa has a population of approximately 3,937,500 (2012), making it Yemen’s largest city. The Old City of Sanaʽa, a UNESCO World Heritage Site, has a distinctive architectural character, most notably expressed in its multi-storey buildings decorated with geometric patterns. In the conflict that raged in 2015, bombs hit UNESCO sites in the old city. Located here is the Al Saleh Mosque, the largest in the city. The old fortified city has been inhabited for more than 2,500 years and contains many intact architectural gems. It was declared a World Heritage Site by the United Nations in 1986. Efforts are underway to preserve some of the oldest buildings some of which, such as the Samsarh and the Great Mosque of Sanaʽa, are more than 1,400 years old. Surrounded by ancient clay walls which stand 9-14 metres (30-46 ft) high, the Old City contains more than 100 mosques, 12 hammams (baths) and 6,500 houses. Many of the houses resemble ancient skyscrapers, reaching several stories high and topped with flat roofs. They are decorated with elaborate friezes and intricately carved frames and stained-glass windows. One of the most popular attractions is Suq al-Milh (Salt Market), where it is possible to buy salt along with bread, spices, raisins, cotton, copper, pottery, silverware, and antiques. The 7th-century Jāmiʿ al-Kabīr (the Great Mosque) is one of the oldest mosques in the world. The Bāb al-Yaman (“Gate of the Yemen”) is an iconized entry point through the city walls and is more than 1,000 years old. A commercial area of the Old City is known as Al Madina where development is proceeding rapidly. In addition to three large hotels, there are numerous stores and restaurants. The area also contains three parks and the President’s palace. The National Museum of Yemen is located here… Miss Jennifer had been in the Old City, suddenly she sung old song that she had known many years ago: I still have a thousand dreams, deep inside of me, they could become the truth, it is up to you alone. Dreams from my heart. Keep the feelings warm. It is even better to wake up, in love with your arm. I need to tell you I was often in love. But only through you a new tenderness was born in me, I never want to lose anymore. She does me so much good, never leave me alone anymore. I still have 1000 dreams. Deep within me, deep within me. But when they become truth, it’s up to you alone. Dreams from my heart. Keep the feelings warm. It is even better to wake up, in love with your arm. I still have 1000 dreams. Deep within me, deep within me. But when they become truth, it’s up to you alone. Dreams from my heart. Keep the feelings warm. It is even better to wake up, in love with your arm.(to be continued)
Jennifer Steil and her love affair with Yemen
Stanisław Barszczak, Wheelbarrow boy.
1. An American journalist and author recounts her story of Yemen’s charms.
When Jennifer Steil took on the challenge of editing the Yemen Observer for a year, she was prepared for an adventure. But what the American journalist had not bargained for was falling in love with the country and eventually leaving with a fiancé and baby in town. “It was a wonderful place to live and ended up being the most exciting and rewarding year of my life,” she recalls on a visit to Abu Dhabi, where she was invited to speak at last week’s book fair. The 43-year-old, who wrote about her experiences in the book ‘The Woman Who Fell from the Sky,’ was first enticed to the Arab country by a former boyfriend. Then living in Yemen, he invited her to teach a three-week training course at the daily newspaper to journalists who had no notion of how to investigate and report stories. Before leaving for her first foray to the Middle East in 2006, Steil had little idea of what to expect, other than preconceptions of it being “the ancestral homeland of Osama bin Laden and full of terrorists and bombings”. Instead, she was seduced by its lush, fertile plains, verdant mountains, the “fantasia in gingerbread” of the ancient city of Sanaa and the balmy beaches of Soqotra island in the south.
Laced throughout her evocative descriptions of Sanaa’s winding labyrinthine streets, men asleep in wheelbarrows and the multitude of qamaria, or stained glass windows, casting coloured shadows like gems, is a deep affection for the country, which eventually became her home for four years. For it did not take long for her to decide to return after that three-week introduction when the newspaper’s owner offered her the post of editor.”I had the most incredible three weeks and felt I had just touched the tip of the iceberg of what the reporters wanted to know. I met the most ambitious, excited, eager journalists and they had a million questions for me,” she says. Back at her desk at The Week magazine in New York, where she held the post of science editor, she felt dispirited at the thought of the “years dwindling away with little to show for them”. She says: “I thought: ‘I’m insane to give up this opportunity. No one else on earth is going to hand me a newspaper [to run].’ ” So she packed in her US$60,000-a-year job (Dh220,000) and headed back to Yemen, this time to knock the English language newspaper into shape. Along the way, she formed lasting friendships with the three women in the newsroom, attending their weddings and celebrations and joining in qat chews, the leaf-chewing ritual that forms the fabric of Yemeni social life. “It overwhelmed me how much I was welcomed,” she says. “Yemenis were the friendliest people I had ever met. It was one of the happiest years of my life and one of the hardest.” There were plenty of challenges with the male staff resisting change or disappearing for hours on end to chew qat while her attempts to introduce ethical reporting often conflicted with the newspaper owner’s dual role as media adviser to Ali Abdullah Saleh, the president at the time.
“The women worked much harder,” she says. “I feel if Yemen were run by women, it would be much better. To even get to the newsroom, a lot of the women had already fought so many battles.” Just a few weeks before she was due to leave the country in September 2007, she met her current partner Tim Torlot, 54, who was then the British ambassador to Yemen. Steil’s book ends with him walking out on his 23-year marriage and inviting her to return to Yemen to live with him at the ambassadorial residence in the spring of 2008. But her story did not end there. There was a hostage situation when, hiking in the mountains with friends while six months pregnant, she was held at gunpoint by a “crazy sheikh” for several hours and only released when the British embassy intervened. She gave birth to their daughter Theadora in November 2009 but had to leave in May 2010 after a suicide bomb attack on Torlot’s cavalcade. Although he was not injured, it was decided it was not safe for her or their daughter to stay. Torlot joined them six months later when he had completed his posting and the family now lives in London, where he works on the Middle Eastern desk of the British government’s foreign and commonwealth office, waiting for his next ambassadorial assignment. While Steil – who is working on a novel – says she would think twice about going on dangerous reporting missions now that she is a mother, she has not lost her appetite for adventure and rues not being able to cover the groundswell of change in Yemen this year, which saw Saleh ceding power after 33 years. “I only left Yemen because I had to. If I did not have a daughter, I would have been there this year reporting,” says Steil. “My daughter spent the first few months of her life there and I want her to go back and see where she first encountered life. ” Going to Yemen changed my life entirely. It was the best decision I ever made. I owe everything I am today to Yemen; it is a very special place.”
(story to be continued)
Udanego weekendu
Stanisław Barszczak, Wyznania belfra (koniec) Odkrywasz, na przykład, że świadkowie twojego życia posiadają mniej pewności, co do tego, kim jesteś lub kim byłeś… Ja osobiście czasami próbowałem sobie wyobrazić rozpacz, która prowadzi do samobójstwa, próbowałem wyczarować zgliszcza i jądro ciemności w życiu, kiedy tylko śmierć pojawia się jako światełko światła: innymi słowy, dokładne przeciwieństwo normalnego stanu życia… Wszystko w sztuce zależy od ujęcia: historia mrówek może być równie piękna, jak historia Aleksandra. Musisz pisać zgodnie ze swoimi uczuciami, upewnij się, że te uczucia są prawdziwe i niech wszystko inne będzie zawieszone. Kiedy linia jest dobra, przestaje należeć do każdej szkoły. Linia prozy musi być tak niezmienna jak linia poezji. To był powolny i bolesny interes w życiu, odkrywając, że teoria miłości nie pasuje do rzeczywistości życia. To było jak oczekiwanie, aby móc napisać symfonię, ponieważ kiedyś czytałem, powiedzmy, podręcznik kompozycji. I to była cała ta część – sposób w jaki musieliśmy żyć. Stłumiłeś jęk, kłamałeś o swojej miłości, oszukałeś prawowitego szefa i wszystko w imię honoru. To był cholerny paradoks – aby zachowywać się dobrze, trzeba zachowywać się źle. Musimy być precyzyjni odnośnie miłości, jej języka i gestów. Jeśli ma to uratować nas, musimy spojrzeć na to tak jasno, jak powinniśmy nauczyć się patrzeć na śmierć. Kiedy jesteśmy młodzi, wszyscy powyżej trzydziestego roku życia wyglądają na mężczyzn w średnim wieku, wszyscy również ponad pięćdziesięcioletni. A czas, który upływa, potwierdza, że nie byliśmy tacy źli. Te małe różnice wieku, tak istotne i tak obrzydliwe, kiedy jesteśmy młodzi, ulegają erozji. Kończymy wszyscy należąc do tej samej kategorii, co osoby nie-młode. Nigdy nie myślałem o tym zbyt wiele. Większość ludzi, moim zdaniem, kradnie wiele z tego, co zaledwie jest. Gdyby nie to, jakie byłyby biedne przedmioty. W idealnym świecie młody człowiek nie powinien być osobą ironiczną. W tym wieku ironia zapobiega wzrostowi, hamuje wyobraźnię. Najlepiej zacząć życie w radosnym i otwartym stanie umysłu, wierząc w innych, będąc optymistą, szczerze mówiąc o wszystkim. A potem, starać się lepiej zrozumieć rzeczy i ludzi, rozwinąć poczucie ironii. Naturalny rozwój ludzkiego życia to od optymizmu do pesymizmu; a poczucie ironii pomaga uspokoić pesymizm, pomaga osiągnąć równowagę, harmonię. Książki mówią: zrobiła to, ponieważ. Życie mówi: zrobiła tak. Książki są tam, gdzie wyjaśnione są ci rzeczy; życie jest tam, gdzie rzeczy nie są. Serce mojego życia; życie mego serca… Bóg wie, że możesz mieć komplikacje i trudności bez jakiejkolwiek kompensacyjnej głębi czy powagi. Zacznij od stwierdzenia, że wyobraźnia jest wyłączną odpowiedzialnością, chyba że istnieją mocne dowody, że jest inaczej. Im lepiej znasz kogoś, tym gorzej widzisz -a im gorzej, tym łatwiej można to przenieść na fikcję. Ta ostatnia może być tak bliska, że nie ma ostrości, nadto nie ma działającego powieściopisarza, który rozwiałby ten zamęt. Ale dlaczego mielibyśmy oczekiwać, że wiek nas uspokoi? Jeśli nie życiowym biznesem jest nagradzanie zasługami, to dlaczego działalność życiowa powinna dawać nam ciepłe, wygodne uczucia do końca? Jaki możliwy ewolucyjny cel mógłby służyć nostalgii? Czy to było tak, że kolory przygasły, gdy oko znalazło się w podeszłym wieku? A może raczej w młodości twoje podekscytowanie światem przeniosło się na wszystko, co widziałeś i rozjaśniło? Życie to nie tylko dodawanie i odejmowanie. Jest także akumulacja, mnożenie, utrata, porażka. Była para, kochali się bardzo. W pewnym momencie, prędzej czy później, z tego lub innego powodu, jeden z nich zostanie zabrany. A to, co jest zabrane, jest większe niż suma tego, co tam było. To może nie być matematycznie możliwe; ale jest to emocjonalnie możliwe. Większość z nas ma tylko jedną historię do opowiedzenia. Nie chodzi mi o to, że w naszym życiu dzieje się tylko jedno: są niezliczone wydarzenia, które zamieniamy w niezliczone historie. Ale liczy się tylko jedna, tylko jedną warto wypowiedzieć. Kto powiedział, że pamięć jest tym, o czym myśleliśmy, że zapomnieliśmy? Powinno być dla nas oczywiste, że czas nie działa jako utrwalacz, a raczej jako rozpuszczalnik. Ale nie jest to wygodne – nie jest to przydatne – w to uwierzyć; nie pomaga nam w życiu; więc to ignorujemy. Pomyślał przy tym o próbie wyjaśnienia czegoś, co niedawno zauważył na swój temat: że jeśli ktokolwiek go obraził, albo któryś z jego przyjaciół, tak naprawdę nie miał nic przeciwko obrażaniu go, to podlega korekcie.. Natomiast jeśli ktoś obraził historię, którą kochał, w jego umyśle pojawiło się coś wulgarnego i wulkanicznego. Nie był pewien, co to może znaczyć – może z wyjątkiem tego, że zmienił życie i sztukę, które kroczą z powrotem do przodu, do góry nogami. Kiedy byłem jeszcze dość młody, miałem kompletne przeczucie życia. To było jak mdły zapach gotowania sera: nie musisz go jeść, żeby wiedzieć, że to sprawi, że zwymiotujesz. Nie można kochać kogoś bez wyobrażeniowego współczucia, bez zaczynania widzieć świata z innego punktu widzenia. Nie możesz być dobrym artystą lub dobrym duszpasterzem bez tej zdolności. Pokaż mi tyranów, którzy byli wielkimi kochankami. Nie dziwię się, że niektórzy wolą książki. Książki mają sens życia. Jedynym problemem jest to, że życie, które mają sens, to życie innych ludzi, nigdy własnych. A czas … jak czas najpierw nami ziewa, a potem nas miesza. Myśleliśmy, że jesteśmy dojrzali, gdy tylko jesteśmy bezpieczni. Wyobrażaliśmy sobie, że jesteśmy odpowiedzialni, ale byliśmy tylko tchórzliwi. To, co nazywane było realizmem, okazało się raczej sposobem unikania rzeczy niż stawienia im czoła. Czas … daje nam wystarczająco dużo czasu, okazuje się, że nasze najlepiej wspierane decyzje będą wydawać się chwiejne, nasze pewniki będą kapryśne. Każda historia miłosna jest potencjalną żałobną historią. Jeśli nie, to później. Jeśli nie dla jednego, to dla drugiego. Czasami dla obu. W tamtych czasach wszystko było prostsze: mniej pieniędzy, brak urządzeń elektronicznych, mała moda na tyranię, żadnych dziewczyn. Nie było nic, co odciągnęłoby nas od naszego ludzkiego i synowskiego obowiązku, który polegał na studiowaniu, zdawaniu egzaminów, wykorzystywaniu tych kwalifikacji do znalezienia pracy, a następnie ułożeniu drogi życia pełniejszej aniżeli mieli nasi rodzice. Musisz być odpowiedzialny za własne szczęście – nie możesz oczekiwać, że przejdzie przez drzwi jak paczka. Poza tym, że nie żyjesz z tymi, których kochasz, najgorszą torturą jest życie z tymi, których się nie kocha. A jednak przy najmniejszej przyjemności i bólu potrzeba nam tylko pouczenia o nietrwałości czasu. Niektóre emocje przyspieszają, inne spowalniają; okazjonalnie wydaje się, że zaginęły – aż do momentu, w którym naprawdę emocja zaginie, nigdy nie powróci. I to jest życie, prawda? Niektóre osiągnięcia i pewne rozczarowania. Było to dla mnie interesujące, choć nie narzekałbym i nie byłbym zdziwiony, gdyby inni mniej to zauważyli. Życie zawsze odrzucało prostotę. Ale to wciąż oczy, na które patrzymy, prawda? Tam właśnie znaleźliśmy tę drugą osobę, miłość życia… Czytanie jest umiejętnością większości, ale sztuką mniejszości. Niektórzy przyznają się do obrażeń i starają się je złagodzić; niektórzy spędzają życie próbując pomóc innym, którzy są w tarapatach; a następnie są tacy, których główną troską jest unikanie dalszych szkód dla siebie, bez względu na koszty. A to są ci, którzy są bezwzględni i tacy, co do których należy zachować ostrożność. Pisarz ma niewielką kontrolę nad osobistym temperamentem, nad historycznym momentem, i jest tylko częściowo odpowiedzialny za własną estetykę. Połączyłeś dwie osoby, które wcześniej nie zostały połączone; a czasami świat się zmienia, czasem nie. Mogą się rozbić i spalić lub spalić i rozbić. Ale czasami powstaje coś nowego, a potem świat się zmienia. Razem, w tym pierwszym uniesieniu, w tym pierwszym krzykliwym poczuciu uniesienia, są te osoby większe niż ich dwa oddzielne ja. Razem widzą dalej i widzą wyraźniej. Bycie bohaterem było znacznie łatwiejsze niż bycie tchórzem. Żeby zostać bohaterem, musiałeś odważyć się tylko na chwilę – kiedy wyjąłeś broń, rzuciłeś bombę, nacisnąłeś detonator, pozbyłeś się tyrana i wyjechałeś także z sobą. Ale bycie tchórzem miało rozpocząć karierę, która trwała całe życie. Nigdy nie mógłbyś się zrelaksować. Musiałeś przewidzieć następną okazję, kiedy będziesz musiał wymyślać dla siebie wymówki, mieszać, lamentować, ponownie zaznajamiać się ze smakiem gumowych butów i stanem własnego upadłego, bezwstydnego charakteru. Bycie tchórzem wymagało uporczywości, wytrwałości, odmowy zmiany – co stało się w pewnym sensie rodzajem odwagi. To jest prawdziwa różnica między ludźmi: nie pomiędzy tymi, którzy mają sekrety a tymi, którzy nie mają, ale między tymi, którzy chcą wiedzieć wszystko, a tymi, którzy nie wiedzą. To poszukiwanie jest znakiem miłości, którą utrzymuję. Być może było tak również, że przez całe życie były wewnętrzne zmagania, w końcu nie było nic więcej niż to, co inni widzieli. To była twoja natura, czy ci się to podobało, czy nie. Z religią jest różnie, rozpada się i wznosi na szczyty, ikona pozostaje; narracja jest zapomniana, ale jej reprezentacja wciąż magnetyzuje. Ale wtedy już zaczynasz rozumieć, że nagroda za zasługi nie jest życiową sprawą. Być może po prostu czuję się bezpieczniej z historią, która została mniej więcej uzgodniona. A może to znowu ten sam paradoks: historia, która dzieje się pod naszymi nosami, powinna być najczystsza, a jednak jest najbardziej rozpływająca się. Żyjemy w czasie, to nas ogranicza i definiuje, a czas ma mierzyć historię, prawda? Ale jeśli nie możemy zrozumieć czasu, nie potrafimy uchwycić jego tajemnic tempa i postępu, jaką szansę mamy z historią – nawet naszą małą, osobistą, w dużej mierze nieudokumentowaną jej częścią? Najlepszą formą rządu jest ta, która umiera, ponieważ oznacza to, że ustąpiła miejsca innemu. Co stało się z ludzkimi złudzeniami, rozpadły się. To był długi i uciążliwy proces, jak ból zęba sięgający daleko w duszę. Ale możesz wyciągnąć ząb i go nie będzie. Iluzje, nawet gdy są martwe, nadal gniją i śmierdzą w nas. Nie możemy uciec od ich smaku. Nosimy je z nami cały czas…. jak czas po raz pierwszy nas skrępuje, a potem nas psuje … śmieję się też z ulgą, że ta sama stara nudna nastolatka ‘toczy się’ z pokolenia na pokolenie. … słowa zabrały mnie z powrotem do moich lat zastoju i tego okropnego oczekiwania na rozpoczęcie życia. Gdyby pamięć nie była rzeczą, ale pamięcią pamięci, lusterkami ustawionymi równolegle, to, co mózg powiedziałby ci teraz o tym, co się wydarzyło, zostało zabarwione tym, co zaszło pomiędzy. To byłoby- jak kraj pamiętający jego historię: przeszłość nigdy nie byłaby tylko przeszłością, to właśnie to, co sprawiło, że teraźniejszość mogłaby żyć ze sobą. Nasze noce są różne. Zasypia jak ktoś poddający się łagodnemu pociągowi gorącej fali i płynie z pewnością do rana. Zasypiam bardziej niechętnie, rzucając się na fale, niechętnie pozwalając na dobry dzień na odejście lub wciąż na złe. Różne prądy płyną z naszych zaklęć nieświadomości. W tych latach z telefonami komórkowymi, pocztą elektroniczną i komunikacją techniczną i logistyczną, podróżni- uzależnieni od podstawowego systemu komunikacyjnego zwanego wizją. Inne metody – połączenie międzystrefowe, telegram – zostały oznaczone jako “Tylko do użytku awaryjnego”. Więc moi rodzice ‘wypchnęli mnie’ w nieznane, a ich biuletyny o mnie byłyby ograniczone do “Tak, dotarł bezpiecznie” i “Ostatniego razu dowiedzieliśmy się, że był w Panamie” i “Spodziewamy się go z powrotem w kilku tygodnie. ” Nie twierdzę, że było to lepsze, nie mówiąc już o tworzeniu postaci; tylko w moim przypadku prawdopodobnie to pomogło moim rodzicom oderwać się od nacisku, rozlewając lęki i dalekosiężne prognozy pogody, ostrzegając mnie przed powodziami, epidemiami i psychami, które żerują we wszędobylskich teraz plecakach. Co ja wiedziałem o życiu, ja, który żyłem tak ostrożnie? Kto ani nie wygrał, ani nie przegrał, ale po prostu niech życie mu się przytrafia. Kto miał zwykłe ambicje i ustalał się zbyt szybko, aby nie zostały zrealizowane? Kto uniknął zranienia i nazwał to zdolnością do przetrwania? Kto płacił rachunki, trzymał się w dobrych stosunkach ze wszystkimi tak dalece, jak to możliwe, dla kogo ekstaza i rozpacz wkrótce stały się tylko słowami, które kiedyś czytano w powieściach? Których samorództwo nigdy nie zadawało bólu? Ale jeśli bycie na poziomie nie chroniło cię przed bólem, może lepiej być w chmurach. Serdecznie pozdrawiam moich Czytelników.
Moja piosnka
To nie było to wstydem, to coś co teraz odczuwałem, ani poczuciem winy, ale coś rzadszego w moim życiu i silniejszego od obu: wyrzutami sumienia. Uczucie, które jest bardziej skomplikowane, zrośnięte i pradawne. Których główną cechą jest to, że nic nie można na to poradzić: zbyt wiele czasu minęło, zbyt wiele szkód zostało zrobionych, aby dokonać poprawek. Nie wierzę w Boga, ale ponieważ wciąż pudłuję, zachowuję wobec niego szacunek. Być może miłość jest niezbędna, ponieważ jest niepotrzebna… Wspomnienia z dzieciństwa były marzeniami, które towarzyszyły mi zawsze po przebudzeniu… Możesz łatwo sobie poradzić z mózgiem, umysłem, i to wygląda rozsądnie, podczas gdy serce, ludzkie serce, obawiam się, wygląda jak upstrzony bałagan. Kiedy czytasz wspaniałą książkę, nie uciekniesz od życia, zanurzasz się głębiej w nie. Każda historia miłosna jest potencjalną historią żałobną. Kiedy jesteś młody, wolisz wulgarne miesiące, pełnię pór roku. Gdy dorośniesz, nauczysz się lubić okresy pośrednie, miesiące, w których nie możesz się zdecydować. Być może jest to sposób na przyznanie się, że rzeczy nie mogą nigdy ponownie mieć tej samej pewności. Ponadto, gdy jesteś młody, myślisz, że możesz przewidzieć prawdopodobne bóle i dolegliwości, jakie może przynieść ten czy nowy wiek. Wyobraź sobie, że jesteś samotny, rozwiedziony, owdowiały; dzieci wyrastające z dala od ciebie, umierający przyjaciele. Wyobrażasz sobie utratę statusu, utratę pożądania i celowości. Możesz pójść dalej i rozważyć własną zbliżającą się śmierć, której -pomimo tego, co możesz przeciw niej zgromadzić- możesz stawić czoła samemu. Ale wszystko to patrzy w przyszłość. A właśnie to, czego nie możesz zrobić, to patrzeć w przyszłość- wyobraź sobie, że patrzysz wstecz na przyszły punkt. Uczenie się nowych emocji, które przynosi ten czas. Odkrycie, na przykład, że liczba świadków twojego życia zmniejsza się, jest mniej potwierdzenia, a zatem mniej pewności, co do tego, kim jesteś lub kim byłeś. Nawet jeśli pilnie przechowujesz dokumentację – z słowami, dźwiękiem, obrazami – może się okazać, że uczestniczyłeś w niewłaściwym prowadzeniu dokumentacji życia… Później w życiu spodziewasz się trochę odpoczynku, prawda? Myślisz, że na to zasłużyłeś. Tak czy inaczej. Ale wtedy zaczynasz rozumieć, że nagroda za zasługi nie jest życiową sprawą. Mistyfikacja jest prosta; jasność jest najtrudniejszą rzeczą. A miłość jest miejscem spotkania prawdy i magii. Prawda, jak w fotografii; magia, jak w baloniarstwie. Zgodnie z moimi zasadami, zdecydowałem się na realia życia i poddałem się jego potrzebom: i tak minęły lata… W kategoriach chrześcijańskich porzuciłem życie, zrezygnowałem z badania go, wziąłem to, co przyszło. I tak po raz pierwszy zacząłem odczuwać bardziej ogólne wyrzuty sumienia – uczucie między użalaniem się nad sobą a nienawiścią do samego siebie – o całym moim życiu… Straciłem przyjaciół mojej młodości. Straciłem miłość matki. Porzuciłem ambitne ambicje. Chciałem, żeby życie nie przeszkadzało mi zbytnio, i udało mi się – ale jak żałosne to było. Czy rozpacz jest zła? Czy nie jest to naturalny stan życia po pewnym wieku? … Po wielu wydarzeniach pozostało tylko powtórzenie i zmniejszenie? Kto chce żyć dalej? Osobnik ekscentryczny, religijny, artystyczny (czasem); osoby o fałszywym poczuciu własnej wartości. Miękkie sery zapadają się; twarde sery są twarde. Oba bywają spleśniałe. Natura jest tak dokładna, boli dokładnie w tym miejscu, gdzie to coś jest czegoś warte, więc myślę, że w pewien sposób odczuwa się ból. Oczywiście nie lubię podróży. Podoba mi się pomysł podróży i jej wspomnienie podróży, ale nie podróż. Żyjemy z tak łatwymi założeniami, nieprawdaz. Na przykład ta nasza pamięć równa się wydarzeniom i czasowi. A to wszystko jest jeszcze dużo dziwniejsze. Kto powiedział, że pamięć jest tym, o czym myśleliśmy, że zapomnieliśmy? Powinno być dla nas oczywiste, że czas nie działa jako utrwalacz, a raczej jako rozpuszczalnik. Ale nie jest to wygodne – nie jest użyteczne – uwierzyć w to; nie pomaga nam w życiu; więc to ignorujemy. Jednym z problemów jest to, że serce nie ma kształtu serca. Wszystko, co wymyślisz, jest prawdą: możesz być tego pewien. Poezja jest przedmiotem tak precyzyjnym, jak geometria. Posiadanie pewnej książki – i wybór jej bez pomocy – jest zdefiniowaniem siebie. Życie nie będzie jak literatura. Spójrzcie na naszych rodziców – czy oni byli materiałem literackim? W najlepszym wypadku mogą aspirować do stanu gapiów i przypadkowych osób, stanowiącego tło społeczne, przeciw któremu mogą się dziać prawdziwe i ważne rzeczy. A to, o czym mówiła literatura, to: miłość, seks, moralność, przyjaźń, szczęście, cierpienie, zdrada, cudzołóstwo, dobro i zło, bohaterowie i złoczyńcy, wina i niewinność, ambicja, władza, sprawiedliwość, rewolucja, wojna, ojcowie i synowie, matki i córki, jednostka przeciwko społeczeństwu, sukces i porażka, morderstwo, samobójstwo, śmierć, Bóg. Żyjemy na płaskim poziomie, a jednak – i tak – dążymy. Myśliwi, możemy czasem sięgnąć aż do bogów. Jedni szybują ze sztuką, inni z religią; a jeszcze niektorzy -najbardziej z miłością. Ale kiedy wzbijemy się, możemy również rozbić się. Jest kilka miękkich lądowań. Możemy podskakiwać na ziemi z siłą łamania nóg, przedzierać się w kierunku jakiejś zagranicznej linii kolejowej. Ale zastanawiałem się nad kwestią nostalgii i tego, czy cierpię z tego powodu. Z pewnością nie rozchmurza mnie wspomnienie jakiegoś drobiazgowego stroju z dzieciństwa; nie chcę też oszukiwać siebie sentymentalnie na temat czegoś, co nie było prawdą w tym czasie – miłości do starej szkoły, i tak dalej. Ale jeśli nostalgia oznacza silne wspomnienie silnych emocji – i żal, że takie uczucia już nie występują w naszym życiu – wtedy przyznaję się do winy. Pamięć to tożsamość … Jesteś tym, co zrobiłeś; to, co zrobiłeś, jest w twojej pamięci; to, co pamiętasz, określa kim jesteś; kiedy zapomnisz o swoim życiu, przestajesz być, nawet przed śmiercią. Życie … to trochę jak czytanie. … Jeśli wszystkie twoje odpowiedzi na książkę zostały już zduplikowane i rozszerzone przez profesjonalnego krytyka, to jaki jest sens twojego czytania? Tyle tylko, że sens jest twój. Podobnie, dlaczego żyjesz swoim życiem? Ponieważ to jest twoje. Ale co, jeśli taka odpowiedź stopniowo staje się coraz mniej przekonująca? Życie wydawało się jeszcze bardziej zgadywaniem niż zwykle. Jak zamieniasz katastrofę w sztukę? Obecnie proces odbywa się automatycznie. Wybucha elektrownia jądrowa? W ciągu roku będziemy grać na londyńskiej scenie. Możesz mieć książkę, film, nakręconą książkę lub zarezerwowany film. Wojna? Wyślij swój esej do powieściopisarzy. Seria makabrycznych morderstw? Posłuchaj włóczęgostwa poetów. Musimy oczywiście zrozumieć tę katastrofę; aby to zrozumieć, musimy to sobie wyobrazić, więc potrzebujemy sztuki wyobraźni. Ale musimy to również usprawiedliwić i wybaczyć tę katastrofę, jednak minimalnie. Dlaczego to się stało, ten szalony akt natury, szalony ludzki moment? Cóż, to przynajmniej stworzyło sztukę. Jakkolwiek być może w końcu tak staje się katastrofa. Tak więc najlepsze życie dla pisarza to życie, które pomaga mu pisać najlepsze książki, jakie potrafi… Niektóre piegi, które kiedyś kochałem, są teraz bliżej plam wątrobowych. Ale to wciąż oczy, na które patrzymy, prawda? Tam właśnie znaleźliśmy tę drugą osobę i znaleźliśmy ją. Smutek rekonfiguruje czas, jego długość, strukturę, funkcję: jeden dzień oznacza nie więcej niż następny, dlaczego więc zostały wybrane i nadano im osobne nazwy? Ironia – Tryb współczesny: albo znak diabła, albo oznaka zdrowia psychicznego. Czy moje życie wzrosło, czy tylko dodało się samo do siebie? W moim życiu było dodawanie i odejmowanie, ale ile pomnożenia? Jeśli jesteś tak sprytny, możesz się spierać o cokolwiek. Obyś był zwyczajny, jak poeta kiedyś życzył noworodkowi… Możesz zdefiniować sieć na dwa sposoby, w zależności od twojego punktu widzenia. Zwykle powiedziałbyś, że jest to oczkowany przyrząd przeznaczony do połowu ryb. Ale możesz, bez wielkich obrażeń logicznych, odwrócić obraz i zdefiniować sieć jako żartobliwy leksykograf. Ktoś to zrobił i nazwał ją, tj. sieć kolekcją otworów połączonych sznurkiem. Mądrość polega częściowo na tym, że już nie udaje, odrzucając sztuczność. Tracisz świat na pierwszy rzut oka? Oczywiście, że tak. Po to jest świat: stracić we właściwym kontekście. Historia świata? Tylko głosy odbijające się echem w ciemności; obrazy, które palą się przez kilka stuleci, a potem znikają; historie, stare historie, które czasami wydają się nakładać; dziwne powiązania, impertynenckie połączenia. Leżymy tutaj w szpitalnym łóżku teraźniejszości (jakie ładne czyste prześcieradło otrzymujemy w dzisiejszych czasach) z bańką codziennych wiadomości kapiących do naszego przedramienia. Wydaje nam się, że wiemy, kim jesteśmy, chociaż nie do końca wiemy, dlaczego tu jesteśmy, ani jak długo będziemy musieli zostać. I podczas gdy my niepokoimy się i piszemy w zabandażowanej niepewności pytanie pozostaje otwarte: czy jesteśmy dobrowolnym pacjentem? Tworzymy historyjkę, która obejmuje fakty, których nie znamy lub których nie możemy zaakceptować; trzymamy kilka faktów i obracamy wokół nich nową historię. Naszą panikę i nasz ból łagodzi jedynie kojąca fabularyzacja; nazywamy to historią. Fakt, że ktoś umarł może oznaczać, że oni nie żyją, ale nie znaczy, że nie istnieją. Szczęście leży w wyobraźni, a nie w akcie. Przyjemność znajduje się najpierw w oczekiwaniu, później w pamięci. Powieści mówią nam najwięcej prawdy o życiu: czym jest, jak żyjemy, do czego to służy, jak je lubimy i cenimy oraz jak je tracimy. Być może to jedna z tragedii, jakie życie podarowuje dla nas: naszym przeznaczeniem jest stać się w starości tym, czym w młodości najbardziej byśmy gardzili. Jeśli człowiek nie może powiedzieć, co chce zrobić, musi dowiedzieć się, co powinien zrobić. Jeśli pożądanie się komplikuje, trzymaj się szybko obowiązku. Istnieją dwa podstawowe rodzaje samotności. Najpierw brak znalezienia kogoś, kto kocha. A inna samotność: że zostałes pozbawiony tego, którego kochałeś. Pierwszy rodzaj jest gorszy. Nic nie może się równać z samotnością duszy w okresie dojrzewania. Jak powiedzialem, życie i czytanie nie są oddzielnymi czynnościami. Kiedy czytasz wspaniałą książkę, nie uciekniesz od życia, zanurzasz się głębiej w nie. Gdyby pisarz był bardziej jak czytelnik, byłby czytelnikiem, a nie pisarzem. To jest tak nieskomplikowane. Jak rzadko nasze emocje spotykają obiekt, na który zasługują? Jak beznadziejnie sygnalizujemy; jak ciemne niebo; jak duże fale. Wszyscy jesteśmy zagubieni na morzu, obmywani nadzieją i rozpaczą, przywołujemy coś, co może nigdy nie przyjść nam na ratunek… Życie jest darem, bywamy obdarzeni bez pytania o nie; zauważmy że osoba myśląca ma filozoficzny obowiązek zbadania zarówno natury życia, jak i warunków, w jakich się znajduje. I że jeśli ta osoba postanowi odrzucić dar, o który nikt nie prosi, moralnym i ludzkim obowiązkiem jest działanie oparte na konsekwencjach tej decyzji. Kiedy jesteś młody, myślisz, że ‘starzy’ rozpaczają nad pogarszaniem się życia, ponieważ dzięki temu łatwiej im umrzeć bez żalu. Kiedy jesteś stary, niecierpliwisz się, w jaki sposób młodzi oklaskiwają najbardziej nieistotne ulepszenia … pozostając nierozważni wobec światowego barbarzyństwa. Nie mówię, że sprawy się pogorszyły. Po prostu mówię, że młodzi nie zauważyliby, gdyby to zrobili. Dawne czasy były dobre, ponieważ wtedy byliśmy młodzi i nie wiedzieliśmy, jak młodzi mogą być ignorantami. Zawsze myślałem, że jesteś tym, kim jesteś i nie powinieneś udawać nikogo innego. Ale Ojciec święty zwykł mnie poprawiać i wyjaśniać, że jesteś tym, kim udajesz. Co sprawia, że chcemy poznać najgorsze? Czy to, że wolimy znać najlepsze? Czy ciekawość zawsze przeszkadza we własnym interesie? A może po prostu, że chęć poznania najgorszego jest ulubioną perwersją miłości. Książki, które mnie zabiły, one wyglądają tak, jakby zawierały wiedzę, a e-czytniki wyglądają, jakby zawierały informacje. Nie ma nic złego w byciu geniuszem, który potrafi zafascynować młodych. Raczej coś jest nie tak z młodymi, których nie może zafascynować geniusz.cdn
Tytuł 3
Stanisław Barszczak, Wyznania belfra cdn.
Sztuka należy do wszystkich i nikogo.
Sztuka należy do wszystkich czasów i nie ma czasu. Sztuka należy do tych, którzy ją tworzą i do tych, którzy ją smakują. Sztuka nie należy już do ludu i partii, niż do arystokracji i patrona. Sztuka jest szeptem historii, słyszanym ponad szumem czasu. Sztuka nie istnieje dla sztuki: istnieje dla dobra ludzi… Bohater opowieści wyżej podpisanego miał lepszy umysł i bardziej rygorystyczny temperament niż ja; myślał logicznie, a następnie działał na podstawie logicznej myśli. Podczas gdy większość z nas, jak podejrzewam, robi coś odwrotnego: podejmujemy instynktowną decyzję, a następnie budujemy infrastrukturę rozumowania, aby to uzasadnić. I nazwij wynik zdrowym rozsądkiem. Kochająca ludzkość oznacza tyle, i tak niewiele, jak kochające krople deszczu lub kochające Drogę Mleczną. Mówisz, że kochasz ludzkość? Czy jesteś pewny, że nie traktujesz siebie jako łatwego samozadowolenia, szukającego aprobaty, upewniając się, że jesteś po właściwej stronie? Żyjemy, umieramy, jesteśmy zapamiętani, jesteśmy zapomniani. Duma skłania nas do rozwiązania problemu – rozwiązania, celu, ostatecznej przyczyny; ale im lepsze teleskopy, tym więcej gwiazd się pojawi. Miłość jest po prostu systemem, dzięki któremu można kogoś nazwać Kochanie. Historia nie jest tym, co się stało, historia jest tym, co mówią nam historycy. Flaubert, znakomity pisarz, nie tylko nienawidził kolei jako takiej; nienawidził tego, jak pochlebia ludziom iluzja postępu. Jaki był cel postępu naukowego bez moralnego postępu? Kolej pozwoliłaby tylko większej liczbie ludzi, aby mogli się poruszać, spotykać i być głupcami. Miłość nie może prowadzić tam, gdzie myślimy lub mamy nadzieję, ale niezależnie od wyniku, powinna być wezwaniem do powagi i prawdy. Jeśli tak nie jest, jeśli nie ma ona moralnego skutku, to miłość jest tylko przesadną formą przyjemności. Oczywiście możesz to zrobić w inny sposób; zawsze możesz… Nadszedł moment, zostaliśmy sami. W tamtych czasach wyobrażaliśmy sobie siebie jako trzymanych w jakimś długopisie, czekających na uwolnienie w naszym życiu. Ale kiedy już nadszedł ten moment, nasze życie – i sam czas – przyspieszył. Ale skąd mogliśmy wiedzieć, że nasze życie w ogóle się zaczęło, że została już zdobyta jakaś korzyść, że zostały zadane już jakieś szkody? Owszem pojawiła się nagle konstatacja. Jest kumulacja bytu. Jest odpowiedzialność. Ale poza tym są jedynie niepokoje. Jest wielki niepokój. Złożyłeś dwie rzeczy, które wcześniej nie były połączone. A świat się zmienił. Ludzie mogą tego nie zauważyć w tym czasie, ale to nie ma znaczenia. Świat został jednak zmieniony… W końcu łatwo nie być pisarzem. Większość ludzi nie jest pisarzami i bardzo niewiele to im szkodzi. Nie szargam slowami “kocham Cię”. Bo jeśli słowa przychodzą zbyt łatwo, użyjemy ich bez zastanowienia, nie będziemy w stanie się oprzeć. Och, mówimy, że nie, ale my to robimy, cholernie pełni nadziei- a słowa zniknęły, zużyte, wykarczowane … Myślimy, że możemy być zakochani i wypróbowujemy słowa, żeby sprawdzić, czy są odpowiednie. Skąd możemy wiedzieć, co myślimy, dopóki nie usłyszymy tego, co mówimy? Wynoś się, to się nazbyt wielkie słowa, musimy się upewnić, że na nie zasłużyliśmy, słuchaj ich ponownie: “Kocham cię… We wczesnym okresie życia świat dzieli się z grubsza na tych, którzy uprawiali seks, i tych, którzy tego nie robili. Później, na tych, którzy znali miłość, i tych, którzy nie mają tej znajomości za sobą. Później – przynajmniej, jeśli mamy szczęście (lub, z drugiej strony, pecha) – dzieli się na tych, którzy znosili smutek, i tych, którzy nie zaznali go. Podziały te są absolutne; są tropikami, przez które przechodzimy.
Kiedy masz dwadzieścia lat, nawet jeśli jesteś zdezorientowany i niepewny swoich celów, masz silne poczucie tego, czym jest samo życie, a czym w życiu jesteś i czym możesz się stać. Później … później jest więcej niepewności, więcej nakładania się, więcej powrotów, więcej fałszywych wspomnień. Wówczas możesz zapamiętać swoje krótkie życie w całości. Później pamięć staje się czymś w rodzaju strzępów i łat. Najlepsze życie dla pisarza to życie, które pomaga mu pisać najlepsze książki, jakie potrafi. Być może świat rozwija się nie dzięki dojrzewaniu, ale dzięki stałemu stanowi dojrzewania i temu ekscytującemu odkryciu. Czy wolałbyś bardziej kochać i cierpieć więcej; lub kochać mniej, a mniej cierpieć? Myślę, iż w końcu, to jedyne prawdziwe pytanie… Zbliżasz się do końca życia. Masz długą chwilę przerwy, czas na zadawanie pytań w rodzaju: co jeszcze zrobiłem źle? A jednak potrzeba nam tylko najmniejszej przyjemności lub malego bólu, aby nauczyć nas ciągłości czasu. Kiedy się zakochujemy, mamy nadzieję – zarówno egotystycznie, jak i altruistycznie – że będziemy wreszcie, prawdziwie widziani: osądzeni i zatwierdzeni. Oczywiście, miłość nie zawsze przynosi aprobatę: bycie widzianym może równie dobrze prowadzić do podtrzymywania kciuka- iż jesteś nic nie wart, oraz sezonu w piekle.
Im więcej się uczysz, tym mniej się obawiasz. “Ucz się” nie w sensie akademickim, lecz w praktycznym rozumieniu życia. Myślałem o rzeczach, które mi się przytrafiły przez lata i o tym, jak mało się wydarzyło. Co ja wiedziałem o życiu, ja, który żyłem tak ostrożnie? Przecież ani nie wygrałem, ani nie przegrałem, a życie po prostu mi się przydarzyło. Oto miałem zwykłe ambicje i ustatkowałem się zbyt szybko, aby one nie zostały zrealizowane. Następnie uniknąłem zranienia a nazwałem to zdolnością do przetrwania. Płaciłem rachunki, bywałem w dobrych stosunkach ze wszystkimi tak dalece, jak to możliwe, dla kogo ekstaza i rozpacz wkrótce stały się tylko słowami, o któryś kiedyś czytano w powieściach. A moje samo rządzenie się nigdy nie zadawało bólu. Cóż, było to wszystko do pomyślenia, stąd bezwiednie doznałem specjalnego rodzaju wyrzutów sumienia: zranienia zadawanego w końcu temu, który zawsze myślał, że wie, jak uniknąć zranienia wyrządzonego z tego właśnie powodu.cdn
Serdecznie pozdrawiam, belfer od biblii
Żyjemy w czasie – to nas trzyma i kształtuje… Tak, oczywiście byliśmy pretensjonalni – czym jest jeszcze młodość? Kiedy jesteś młody – kiedy byłem młody – chcesz, aby twoje emocje były takie, jak te, o których czytałeś w książkach. Chcesz, aby obalały twoje życie, tworzyły i definiowały nową rzeczywistość. Później, jak sądzę, chcesz, żeby czyniły coś łagodniejszego, coś bardziej praktycznego: chcesz, aby wspierały twoje życie takie, jakim jest i ostatecznie jakim stało się. Chcesz, żeby ci powiedziały, że wszystko jest w porządku. Czy w tym jest coś nie tak. Czasami myślę, że celem życia jest pogodzenie nas z ostateczną stratą przez obnoszenie nas, przez udowodnienie, jak długo to trwa, że życie nie jest wszystkim, czym jest, ze jest ‘pęknięte’. Czy mój bohater rozwija się z czasem? W powieściach oczywiście to robi: w przeciwnym razie nie byłoby wielkiej historii. Ale w życiu? Czasami się zastanawiam. Zmieniają się nasze postawy i opinie, rozwijamy nowe nawyki i ekscentryczność; ale to coś innego, bardziej przypomina dekorację. Być może charakter bohatera przypomina inteligencję bytu, z wyjątkiem tego, że postać osiąga szczyt nieco później: na przykład od dwudziestu do trzydziestu lat. A potem, po prostu utknąć nam wolno w tym, co mamy. Jesteśmy sami. Jeśli tak, to wyjaśniałoby to wiele żyć, prawda? A także – jeśli to nie jest zbyt wielkie słowo – ‘naszą tragedię.’ Wiem tyle: że istnieje obiektywny czas, ale także czas subiektywny, taki, jaki nosisz na wewnętrznej stronie nadgarstka, obok miejsca, w którym leży puls. A ten osobisty czas, który jest prawdziwym czasem, mierzy się w naszym związku z pamięcią. Pamiętam okres późnej młodości, kiedy mój umysł upił się obrazem przygody. Tak właśnie a nie inaczej- to będzie, gdy dorosnę. Pójdę tam… zrób to, odkryj to, kochaj ją, a potem ją i ją. Będę żył, jak ludzie w powieściach żyją i żyją. Będzie tylko obecność namiętności i niebezpieczeństwa, ekstaza i rozpacz, potem jeszcze większa ekstaza. Jednak … kto powiedział to coś o “małości życia, którą sztuka wyolbrzymia”? Był moment, kiedy miałem dwadzieścia kilka lat, kiedy przyznałem, że moja przygoda już dawno się skończyła. Nigdy nie zrobiłbym tych rzeczy, o których marzyła młodzież. Zamiast tego kosiłem trawnik, świętowałem, miałem swoje życie. Ale czas … jak czas najpierw nam ziewa, a potem miesza. Myśleliśmy, że jesteśmy dojrzali, gdy tylko jesteśmy bezpieczni. Wyobrażaliśmy sobie, że jesteśmy odpowiedzialni, ale byliśmy tchórzliwi. To, co nazywaliśmy realizmem, okazało się raczej sposobem uniknięcia rzeczy niż stawienia im czoła. Czas … daj nam wystarczająco dużo czasu, a nasze najlepiej wspierane decyzje będą wydawać się chwiejne, nasze pewniki będą kapryśne. Pojawiały się Kobiety, wychowywały się, aby wierzyć, że mężczyźni są odpowiedzią. Nie byli. Nie były nawet jednym z pytań… Ale ty wyjdziesz z tego, to prawda. Po roku, po pięciu, mówisz do siebie. Ale nie wychodzisz z tego, jak pociąg wychodzący z tunelu, przedzierający się przez zasłony w słońce, i to szybkie, grzechotne zejście do kanału La Manche; wychodzisz z niego, jak frajer wychodzi z oleju. Jesteś smolisty i opierzony na całe życie. Historia nie jest kłamstwem zwycięzców. Teraz to wiem. To bardziej wspomnienia ocalonych, z których większość nie jest ani zwycięska, ani pokonana. Niektórzy mężczyźni: chcą, aby kobiety ich zrozumiały i w tym celu zdradzają im wszystkie swoje sekrety; a następnie, gdy są właściwie rozumiani, nienawidzą swoich kobiet za ich zrozumienie. Kiedy czytasz wspaniałą książkę, nie uciekniesz od życia, zanurzasz się głębiej w nią. Może być powierzchowna ucieczka – w różne kraje, obyczaje, wzorce mowy – ale to, co w istocie robisz, pomaga ci zrozumieć subtelności życia, paradoksy, radości, bóle i prawdy. Czytanie i życie nie są oddzielne, ale symbiotyczne… Chciałem, żeby życie nie przeszkadzało mi zbytnio, i udało mi się – i jak żałosne to było. Pisarz musi być uniwersalny ze współczucia i wyrzutkiem z natury: tylko wtedy może widzieć wyraźnie. To mówi wam belfer od biblii. CDN.
Welcome 